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Sin  los  estrépitos  ruidosos  con  que  gene- 
ralmente acompañan  la  aparición  de  sus  libros 
pomposas  medianías,   y  abroquelado  tan   sólo 

.  en  el  modesto,  pero  respetable  nombre  que 
goza  como  esforzado  adalid  de  la  buena  lite- 
ratura,  Manuel  A.    Bares   se    ha    decidido   ¿ 

'  publicar  esta  nueva  colección  de  artículos, 
con  la  cual  viene,  sin  que  pueda  tacharse  de 
hipérbole  la  lisonja,  á  añadir  frescos  laureles 
á  los  que  la  opinión  sensata,  y  muy  especial- 
mente la  de  los  españoles  residentes  en  la 
República  Argentina,  ha  consagrado  á  sus 
altos  merecimientos. 

Creemos  que  todo  lo  que  huele  á  exégesis 
didáctica  y  á  análisis  soporífero  de  las  minu- 

f^  ciosidades  de  la  letra,  es  completamente  ajeno 
'  g  á  la  crítica  contemporánea.    Su  principal  ini- 

^  sión  se  reduce  hoy  á  la  investigación  interna. 
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á  desentrañar  con  sentido  estético,  amplio, 
libre  y  esencialmente  modernista,  el  espíritu 
de  las  obras  literarias,  pues  sólo  así  llena 
sus  fundamentales  propósitos  y  consigue  que 
sus  disquisiciones  se  eleven  al  ran^o  de  filo- 
sofía del  arte.  Partiendo  de  esta  doctrina, 
para  nosotros  incontrovertible,  vamos  á  escri- 
bir, ya  que  se  acepta  el  ministerio  de  nues- 
tra poco  autorizada  pluma,  cuatro  palabras 
acerca  del  presente  volumen,  esperando  que 
el  público  las  recibirá,  no  como  lluvia  teatral 
de  flores  amistosas,  sino  como  hidalgo  tributo 
rendido  al  mérito  de  un  autor  que  se  presenta 
dotado  de  extensa  y  sólida  cultura,  y  que  ha 
sabido  hermanar  en  sus  producciones  la  ele- 
gancia de  la  forma,  con  la  profundidad  de 
las  más  nobles  y  elevadas  ideas.  ' 

El  libro  de  Bares  se  compone  de  una  serie 
de  trabajos  escritos  en  distintas  épocas;  pero 
todos  ellos,  y  muy  especialmente  los  mejores, 
se  recomiendan  por  hallarse  inspirados  en 
sentimientos  imperecederos  y  sublimes.  El 
amor  á  la  patria,  desangrada  y  moribunda; 
el  amor  al  hogar,  ennoblecido  con  las  virtudes 
cristianas;  el  amor  á  la  democracia,  santifi- 
cada por  la  fraternidad  de  los  pueblos,  son 
las  fuentes  sanas  y  puras  en  donde  Bares, 
idólatra  entusiasta  de  lo  bueno  y  de  lo  bello, 
acude  para  aquilatar  la  elocuencia  de  su  fan- 
tasía,   é    infundirnos,    con  el  odio   á  lo  mez- 
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•quino,  pasión  por  la  iiber+ad  y  la  dignidad 
humanas;  pasión  por  la  tierra  española;  pa- 
sión por  las  benditas  emociones  de  la  familia, 
j  pasión,  en  fin,  por  todos  los  divinos  idea- 
les que  el  hombre  lleva  depositados  en  lo  más 
recóndito  de  su  alma. 

Maravilla,  sobre  todo,  al  estudiar  detenida- 
mente la  primorosa  elaboración  intelectual  de 
Bares,  ver  cómo  de  un  solo  foco  brotan  rau- 
dales de  luz  tan  varia,  torrentes  de  inspira- 
ción tan  diversa;  j  maravilla  que,  ja  sea 
dándonos  á  conocer  sus  fatigas  y  tristezas, 
dulcemente  resignadas;  ja  sea  rompiendo  lan- 
zas en  pro  de  las  conquistas  del  progreso;  ja 
sea  mostrándose,  dentro  de  la  opulenta  ri- 
queza de  sus  aptitudes,  á  la  vez  intimo,  ele- 
giaco, patriótico,  idílico  j  -  religioso,  resulte 
siempre  artista  eximio  que  sabe  modelar  sus 
obras  con  igualdad  estética,  mago  que  rara 
vez  deja  de  encontraf  en  los  asuntos  que 
aborda,  materia  j  energía,  para  producir  ver- 
daderas emociones. 

Haj,  sin  embargo,  entre  los  artículos  he- 
terogéneos, discretamente  agrupados  en  este 
volumen,  algunos  que  sobresalen  como  ver- 
daderas jojas  literarias,  j  de  los  cuales,  á 
fuer  de  prologuistas,  debemos  hacer  especial 
mención. 

El  titulado  Homenaje,  además  de  los  en- 
'«antos  que  le  prestan  ciertos  delicados  toques. 
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que  bien  pudiéramos  llamar  de  autobiografía 
psicológica,  tiene  el  mérito  de  ser,  conside- 
rado en  conjunto,  una  elegía  admirable,  un 
himno  piadoso,  lleno  de  ternura,  que  Bares 
consagra  á  la  memoria  de  su  esposa  muerta. 
Pocas  veces,  como  en  el  citado  artículo,  he- 
mos visto  que  se  discurra  con  filosofía  más . 
profunda  ante  la  majestad  del  no  ser;  pocas 
veces,  como  en  esa  página  conmovedora,  he- 
mos visto  que  se  ponga  en  diáfana  trasparen- 
cia ese  interior  ignorado  que  todo  grande 
artista  lleva  en  su  corazón:  muy  pocas  veces,, 
cómo  fcá  través  de  ese  inefable  concierto  de 
lágrimas  j  suspiros,  ha  llegado  á  nosotros  la 
voz  de  un  hombre,  que  llore  con  más  reli- 
gioso respeto,  sobre  la  tumba  de  la  mujer 
amada. 

No  es,  por  fortuna,  el  artículo  Homenajer 
un  grito  de  protesta  lanzado  por  la  desespe- 
ración V  él  escepticismo  en  contra  de  los 
implacables  decretos  de  la  muerte.  Como  d& 
alma  excelsa.  Bares  recibe  con  resignación 
cristiana  el  golpe  que  le  arrebata  la  dulce 
compañera  de  su  existencia,  el  ángel  que  su- 
po redimirlo  y  purificarlo  con  el  agua  bendita, 
de  sus  besos;  j  en  vez  de  rebelarse,  en  vez 
de  apostrofar  al  destino,  se  arrodilla  y  reza 
una  de  esas  plegarias  que  se  deslizan  con  la 
blandura  de  las  hojas  amarillentas,  agitadas 
por  los  cierzos  del  melancólico  Otoño. 
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Otro  de  los  artículos  más  bellos  de  la  co- 
lección, es  ^\  que  se  titula  Jugando  á  los 
enfermos.  Inspirado  en  un  tema,  análogo  al 
de  Homenaje,  resulta  sin  embargo  muy  su- 
perior,, no  sólo  por  su  amplitud,  variedad  j 
colorido,  cuanto  por  la  poderosa  fuerza  rea- 
lista que  en  él  impera.  Para  apreciarlo  debi- 
damente, ó  mejor  dicho,  para  sentirlo,  se 
necesita  haber  puesto  antes  en  perpetuo  va- 
sallaje el  albedrío;  se  necesita  haber  apurado 
esa-  enorme  suma  de  placeres  y  dolores,  en 
virtud  de  los  cuales  nunca  llega  para  el  ma- 
trimonio la  época  del  cansancio;  se  necesita, 
en  una  palabra,  tener  entrañas  de  madre,  ó 
haber  bebido  alguna  vez  en  el  manantial  pu- 
rísimo del  amor  paternal. 

Puede  asegurarse  que  Jugando  d  los  en- 
fermos, mitad  candoroso  idilio  y  mitad  des- 
garradora elegía;  mitad  fresca  y  alegre 
canción  de  primavera  y  mitad  voz  de  dolor 
y  canto  de  gemido,  como  dijo  Herrera,  es 
una  obra  perfecta,  en  la  cual  no  se  sabe  qué 
admirar  más:  si  los  rasgos  de  alma,  de  obser- 
vación y  de  talento  que  en  ella  resplandecen, 
ó  las  excelencias  de  su  noble  y  magnífico 
estilo.  ¡  Qué  delicada  sencillez  la  de  Bares,  al 
pintarnos  á  su  hija  enamorada  de  la  muñeca 
rubia !  ¡  Qué  gracia,  al  presentarnos  el  cuadro 
completo  de  las  alegrías  de  su  hogar,  perfu- 
mado por  rosas  que  parecían  destinadas  á  no 
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marchitarse  nunca!  ¡Qué  verdad,  al  llevarnos 
á  la  cuna  de  la  pobre  niña  enferma,  y  hacer- 
nos presentir  que  muj  pronto  dejará  de  ser 
rajo  de  sol  que  ilumine  y  caliente  el  corazón 
de  sus  padres!  jQué  desgarradora  sublimidad, 
la  del  trágico  desenlace!  En  su  género,  é 
inspiradas  en  asuntos  que  tienen  con  el  de 
Jugando  á  los  enfei'mos,  cierta  analogía, 
cierto  parentesco  espiritual  remoto,  sólo  co- 
nocemos dos  obras  que  puedan  considerarse 
como  rivales  dignas  de  la  de  Manuel  A.  Ba- 
res: el  soberbio  capítulo  que  en  La  familia 
de  León  Roch  escribe  Pérez  Galdós  con  el 
título  de  El  mayor  ^nonstruo  el  crup,  y  el 
famoso  cuento  del  Padre  Coloma,  que  lleva 
por  nombre  La  almohadüa  del  niño  Jesús. 
Frutos  de  inestimable  valor,  y  engendrados 
en  un  alma  de  artista,  son  los  artículos  que 
en  el  presente  volumen  se  consagran  al  dulce 
y  sacrosanto  recuerdo  de  la  patria.  Especial- 
mente la  Epístola,  fechada  en  Pontevedra, 
y~eir^li:indis  que  se  halla  á  continuación, 
pueden  y  deben^mencionarse  como  verdaderas 
maravillas  de  sentimiento  y  de  factura.  En 
uno  y  otro  trabajo  se  rinde  culto  á  las  vir- 
tudes del  pueblo  español,  á  su  carácter  hidal- 
go, á  su  patriotismo  vehemente;  y  con  gritos 
del  alma,  con  pinceladas  de  franco  y  vigoroso 
lenguaje,  con  descripciones  que  parecen  gra- 
bados de  relieve    hschos  con  el  cincel  prodi- 
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§ioso  de  Benvenuto  Cellini,  se  ponen  delante 
de  nuestra  vista  los  esplendores  de  la  tierra 
natal,  y  se  hace  con  verdadero  cariño  el 
elogio  de  la  poética  y  encantadora  Galicia. 
Muy  pocas  veces,  como  en  los  frescos  lienzos 
de  Bares,  ha  surgido,  semejante  á  radiosa 
evocación,  la  figura  de  aquella  nobilisima  reina 
celta,  que  sin  dejar  de  ser  gala  y  orgullo  de 
la  civilización  peninsular,  sabe  enriquecer  su 
manto  glorioso  con  las  espigas  de  sus  tierras 
majestuosas,  con  la  vegetación  de  sus  monta- 
ñas bravias,  con  las  ñores  embalsamadas  de 
sus  vergeles,  con  las  estrellas  de  su  cielo,  con 
los  innumerables  tesoros  de  su  peculiar  fan- 
tasía: muj^  pocas  veces  ha  tenido  un  intér- 
prete tan  fiel  y  cariñoso,  la  naturaleza  galle- 
ga, como  en  la  musa  del  escritor  cuyas  obras 
analizamos.        .  ^ . 

Si  la  región,  si  la  provincia,  si  los  regalos 
de  la  casa  paterna,  despiertan .  en  Bares  en- 
tusiasmos dignos  de  loa, '  no  los  despiertan 
menos  el  amor  á  la  patria  grande,  el  amor  á 
la  patria  inmortal,  el  amor  á  la  patria  una  é 
indivisible.  Y  no  podía  ser  de  otro  modo,  pues- 
to que  Bares  sabe  que  la  suerte  de  España 
se  halla  irrevocablemente  unida  á  la  de  los  di- 
versos Estados  que  la  forman,  y  que  no  han  de 
ser  insensatas  locuras  regionalistas,  ni  pasa- 
jeras discordias  civiles,  las  que  consigan  des- 
truir lazos  formados  por  Dios  y  por  los  siglos. 
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Puesto  en  esas  saludables  corrientes,  el 
pensamiento  de  Bares  se  ocupa  en  emitir 
ideas  que  tienden  á  fortalecer  el  alma  espa- 
ñola, á  consolarla  en  medio  de  sus  últimas 
catástrofes,  y  á  rehabilitarla  en  el  concierto 
del  mundo.  Partiendo  del  principio  de  que  las 
naciones  son  sanables,  j  que  en  la  memoria 
de  sus  providenciales  castigos  deben  encon- 
trar la  virtud  necesaria  para  abandonar  sus 
errores,  Bares  condena  el  aparato  del  poder, 
las  insolencias  del  fuerte  contra  el  débil,  y 
espera  que  la  acción  intelectual,  la  libertad 
y  la  justicia,  marquen  para  España  la  hora 
de  su  completa  regeneración. 

Opinamos  lo  mismo,  pero  creemos  que 
aquella  noble  tierra  no  realizará  ninguno  de 
sus  grandes  ideales,  si  previamente  no  cam- 
bia de  hombres  y  de  sistemas,  si  no  se  da 
cuenta  de  que  antes  de  hacer,  tiene  que  des- 
hacer muchisimo.  España,  en  el  desarrollo 
de  su  moderna  vida  social,  debe  aniquilar  la 
influencia  deletérea  de  sus  malos  políticos  y 
confiar  la  obra  de  su  renacimiento  á  la  salu- 
dable energía  de  los  buenos.  Los  malos,  son 
bien  conocidos:  son  los  que  han  amasado  con 
su  doctrinarismo  infecundo  la  mayor  deca- 
dencia y  la  mayor  vergüenza  de  la  Península. 
Los  buenos,  serán  aquellos  que,  enamorados 
del  sentido  expansivo  que  informa  la  vida 
presente,   no   condenen    por   estériles   las  11- 
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bertades  que  doran  j  hermosean  la  frente 
de  nuestro  siglo;  serán  los  que  vengan  con 
el  propósito  de  alentar  el  pensamiento  ibéri- 
co, ajer  robusto  y  hoj  enflaquecido  por  la 
duda;  serán  los  que  despierten  de  su  pere- 
zoso letargo,  de  su  místico  recogimiento,  la 
tierra  que  los  vio  nacer;  serán  los  que  in- 
fundan con  el  ejemplo  pureza,  calor,  integri- 
dad moral  al  carácter  de  sus  compatriotas; 
serán,  en  fin,  los  que  saliendo  de  las  prácti- 
cas de  un  gobierno  que  constantemente  gime 
en  la  servidumbre  de  intereses  bastardos  y 
egoístas,  hagan  una  política  eminentemente 
nacional.  ' 

Pero  política  nacional,  no  quiere  decir  po- 
lítica estrecha,  ni  mucho  menos  contraria  á 
las  leyes  del  progreso.  No  quiere  decir  poli- 
tica  que  se  envuelva  para  brillar,  en  el  tosco 
embrión  de  formas  medioevales,  sino  política 
\\jíe  no  se  divorcie  del  sentido  de  la  realidad. 

Serían  unos  insensatos  los  políticos  espa- 
ñoles, si  en  los  días  de  hondo  desaliento  j 
pena  angustiosa,  si  en  los  días  en  que  todo 
tiembla  y  vacila  para  ellos,  creyeran  hallar 
consuelo,  amparo  y  refugio  para  su  patria 
desangrada  y  enferma,  no  en  el  moderno 
palacio  sólidamente  construido,  sino  en  el 
torreón  que  lentamente  se  desploma. 

El  pasado,  preciso  es  confesarlo,  no  tiene 
savia  bastante  para  nutrir  las  nacionalidades. 
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Más  que  á  los  sepulcros  gloriosos,  más  '  que 
al  espíritu  batallador  de  otra  edad,  necesitan 
pedir  alientos  para  vivir^  á  las  ideas  nuevas^ 
palpitantes,  y  generosamente  democráticas.  La 
vida  para  la  sociedad,  asi  como  par^  el  indi- 
viduo, no  es  el  recuerdo  solo,  sino  el  recuer- 
do unido  á  la  actividad  continua;  no  es  el 
espíritu  estacionario,  sino  el  espíritu  eterna- 
mente progresivo;  no  es  el  hombre  aislado,, 
sino  el  hombre  en  perpetuo  contacto  con  la 
humanidad.  Fuera  de  esas  tendencias,  no  hay 
para  los  pueblos  otra  cosa  que  comercio  inci- 
piente, industria  sofocada,  arte  moribundo, 
ciencia  atrofiada,  y,  como  resultado  final,  el 
estancamiento,  el  retroceso,  la  muerte  por 
asfixia. 

Al  mérito  de  los  citados  artículos,  hay  que 
añacfir  el  de  otros  muchos  incluidos  también 
en  la  presente  colección'.  Son  notables  el  de- 
dicado á  Jesús,  figura  majestuosa  y  divina  que 
se  destaca  en  la  historia  realizando  el  ideal 
de  la  democracia,  destruyendo  de  hecho  todas 
las  barreras  y  privilegios  de  casta  y  dignifi- 
cando la  pobreza  y  el  trabajo:  el  titulado  La 
Pústula,  que  es  una  condenación  enérgica  del 
socialismo  criminal  y  ateo,  y  finalmente,  el 
consagrado  á  María  Guerrero.  La  eminente 
actriz  española,  con  su  juego  de  ojos  amplio 
y  fácil,  con  sus  ademanes  rítmicos,  con  sus 
arranques  de  pasión,  con  su  gracia  y  donaire. 
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con  su  naturaleza  opulentamente  artística,  tie- 
ne en  Bares  un  admirador  entusiasta  y  un 
crítico  concienzudo.  Los  aplausos  que  le  dedica 
son  justos  y  dignos  de  la  única  artista  que 
hoy  sabe  interpretar  el  castizo,  rico  y  jugoso 
teatro  clásico  español.  A  resplandecer  aquella 
mujer  adorable  en  los  siglos  de  oro,  Lope  la 
hubiera  tomado  como  su  prototipo^  Téllez  como 
su  modelo,  Moreto  como  su  musa,  Calderón 
como  su  ideal. 

Omitimos  todo  comentario,  que  siempre  re- 
sultaría elogioso,  del  resto  de  los  artículos 
que  el  presente  libro  contiene.  Ya  hemos  di- 
cho lo  bastante  para  despertar  en  el  público 
interés  por  su  lectura  y  hacer  justicia  á  los 
méritos  del  autor.  Pero  si  lo  escrito  no  bas- 
tara, añadiremos  que  Bares,  por  su  elevado 
pensamiento,  por  su  laboriosidad  incansable 
y  por  la  bondad  de  su  corazón,  es  uno  de 
los  literatos  españoles  que  más  honran  y  dig- 
nifican á  su  patria  en  la  República  Argentina. 

i 
J.  J.  García  Velloso. 

Buenos  Aires,  Enero  de  1899. 
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ADVERTENCIA 


En  esta,  como  en  la  otra  colección  de 
artictdos  dada  anteriormente  á  la  es- 
tampa, se  sigue  el  orden  de  fechas  en 
que  fueron  escritos. 

No  cabe  otro  plan,  forzoso  es  repe- 
tirlo, en  un  libido  compuesto  de  tantos  y 
tan  diversos  asuntos;  tratados  todos  con 
la  brevedad  y  la  sintética  forma  exigi- 
das para  la  prodttcción  destinada  al 
periódico  ó  a  la  revista. 

Esta  regla,  para  ser  tal,  debía  tener 
su  excepción,  y  la  ha  tenido:  la  cons- 
tituye el  articulo  que  ocupa  el  primer 
lugar  de  la  serie.  El  asunto  tratado  en 
él,  dirá  al  lector  el  por  qué  de  esa  ex- 
cepción única. 


.   HOMENAJE 


FRANCISCA  PERALTA  DE  BARES 


«Desde  /entonces  me  pareció  más  bello 
el  mundo,  ^lás  preciosa  la  vida,  más  bue- 
nos los  hopibres.  Noté  que  había  en  mí 
mismo  un  I  nuevo  ser ,  óptimo  ,  santo, 
grande,  eterno.  Es  que  llevo  en  mi  pe- 
cho la  respiración  del  tuyo,  llevo  en  mis 
ojos  tu  mirada,  llevo  tu  alma  en  mi  alma.'» 

Esto  decía  yo  allá  por  el  año  de  1880, 
el  día  mismo  en  que  tú  aceptabas  mi 
amor  y  me  ofrecías  el  tuyo;  y  hoy,  en 
presencia  de  tus  mortales  despojos,  ante 
tu  sepulcro  recién  abierto,  con  la  creen- 
cia íntima  de  que  tu  espíritu  luminoso, 
desde  el  seno  de  Dios,  en  donde  mora, 
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sondea  mí  pensamiento  y  mi  conciencia, 
afirmo  que  no  se  ha  extinguido  tu  aliento 
en  mi  pecho,  que  no  se  apagó  tu  mirada 
en  mis  ojos,  que  no  ha  dejado  de  alentar 
tu  alma  en  el  alma  mía. 

Sí,  mi  bien;  tú  vives  en  mí,  y  mis  ideas, 
mis  sentimientos,  mis  actos  todos,  ates- 
tiguan tu  existencia.  Mi  espíritu  está  satu- 
rado del  tuyo;  casi  toda  mi  personalidad 
interna  es  tu  obra,  obra  paciente  y  gran- 
de de  tantos  años,  continuada  en  todos 
los  momentos,  inspirada  por  el  amor,  y 
llevada  á  cabo  con  los  medios  delicados, 
discretos  y  tiernos  que  tú,  como  pocas, 
poseías.  Me  enseñastes  á  amar,  es  decir, 
me  diste  la  pauta  del  amor  sereno,  sin 
espasmos,  profundo,  fuerte,  perdurable, 
verdadera  irradiación  del  alma,  libre  de 
la  escoria  de  las  pasiones  de  la  carne. 
Has  cultivado  mis  afectos,  y  me  comu- 
nicaste la  expresión  de  ellos,  pálido  reflejo 
de  tu  manera  de  sentir,  tierna  y  poética. 
Te  debo  el  beneficio  de  las  lágrimas,  que 
antes  no  he  conocido,  ó  he  conocido 
poco;  gracias  á  esta  fuente  de  ternura 
labrada  por  tí  en  mi  pecho,  como  una 
válvula  abierta  al  dolor.  Te  debo  la  no- 
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ción  del  justo  medio  en  la  apreciación 
de  los  hechos  y  en  el  juicio  de  los  hom- 
bres, y,  gracias  á  ella,  contemplo,  como 
lejanos  y  peligrosos  escollos,  los  extre- 
mos entre  los  cuales  oscilé  un  tiempo. 
Te  debo  el  hábito  de  la  reflexión,  del 
perdón,  de  la  tolerancia;  la  disciplina  de 
las  pasiones,  de  los  instintos,  de  los  im- 
pulsos ciegos,  y  mi  posición  constante 
bajo  el  cielo,   azul  ó  gris,  pero   siempre 

sereno ¡Y  hasta  mis  hijos,  mis  pobres 

hijitos,  te  deben,  no  mi  amor,  que  es 
obra  de  Dios,  ni  su  grandeza,  que  es 
inmenso,  y  en  la  inmensidad  no  cabe 
disminución  ni  aumento;  te  deben  mis 
caricias,  la  manifestación  de  ese  mismo 
amor,  por  que  tú  has  dulcificado  y  trans- 
parentado mi  carácter! 

Sí,  tú  vives,  mi  bien; '  vives  en  mí,  y 
tu  vida  constituye  la  parte  bella  y  poé- 
tica de  la  existencia  mía. 


Y  vives  también  fuera  de  mí. 
Te  veo  por  doquier,  oigo  tu  voz,  perci- 
bo tu  acción,  siento  que  me  esperas  y 
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en  todas  partes  voy  maquinalmente  á  tu 
encuentro. 

El  día  mismo  en  que  á  tí  te  sacaban 
de  aquella  casa  en  que  has  sufrido,  ago- 
nizado y  muerto,  y  yo  pasé  horas  ina- 
cabables de  convulsión  horrible,  yo  la 
dejaba  también:  ambos  para  no  volver  á 
ella.  En  mi  nueva  morada,  que  tú  no  has 
habitado,  que  tú  no  conociste,  veo,  sin 
embargo,  vagar  tu  sombra;  y  no  hay  rin- 
cón, ni  mueble,  ni  objeto  alguno  en  ella, 
que  no  refleje  para  mí  tu  imagen.  Al 
despertar,  por  las  mañanas,  he  oido  con- 
versaciones reales  que  venían  de  habita- 
ciones contiguas,  y  he  percibido  en  ellas, 
distinta  y  clara,  tu  palabra,  tu  propia 
acento,  cuyo  timbre,  cuya  modulación, 
cuyas  inflexiones,  fueron  siempre  para 
mí  inconfundibles.  Se  ha  reproducido  así, 
tantas  veces,  aquel  grato  despertar  de 
otros  días,  en  que  mi  sueño  matinal  era 
trabajado  lenta,  gradual  y  dulcemente,, 
por  el  eco  melodioso  de  tu  voz,  llegada  á 
mi  lecho  desde  habitaciones  próximas  en 
que  departías  con  personas  amigas.  No 
ya  ficción  de  los  sentidos;  no  ya  la  pro- 
yección, fuera  de  mí,  de  la  imagen  tuya 
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que  dentro  de  mí  llevo;  no  ya  creación 
enfermiza  de  estos  pobres  nervios  míos, 
tan  sacudidos  y  tan  excitados,  tras  tantos 
días  de  terrible  prueba,  sino  figuras  reales, 
seres  vivientes;  cualquiera  mujer  que  en- 
tra en  mi  casa  y  besa  á  mis  niños,  toma, 
inmediatamente,  ante  mis  ojos,  las  pro- 
porciones, la  forma,  el  continente  y  el 
movimiento  peculiar  tuyos.  Te  veo,  te 
veo  á  tí,  real,  viva,  tangible,  pero  un 
momento nada  más  que  un  momen- 
to, ínterin  la  reflexión  no  llega  y  el 
recuerdo  no  surge ¡ese  horrible  re- 
cuerdo que  me  oprime  el  corazón  y  me 
hiela  el  ser! 

¡Mis  niños!  Ellos  son  un  revelador 
eterno  de  tu  existencia.  No  puedo  ver- 
los sin  que  presienta,  próxima,  la  pre- 
sencia tu\^a.  Son  la  parte  complementaria 
de  un  cuadro,  cuyo  otro  complemento 
eres  tú.  Ellos  y  tú  sois  ideas  correlativas. 
Cuando  oigo  su  lloro,  busco  instintiva- 
mente tu  sombra  protectora,  y  me  impa- 
ciento y  me  estremezco  misteriosamente 
ante  cada  momento  que  transcurre  sin 
que  tú   llegues. 

En  su  frente,  en   sus    labios,    vaga  tu 
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aliento,  es  decir,  tu  espíritu,  vertido  sobre 
ellos  en  tus  besos;  conservan  todavía  el 
calor  de  tu  seno,  contra  el  cual  los  has 
estrechado  cada  día,  cada  hora;  sus  ojos 
reflejan  la  mirada  tuya,  pues  tanto  se  ha 
posado  sobre  ellos,  con  tal  amor,  con 
tanta  intensidad;  y  cuando  yo  los  beso, 
siento  el  calor  tuyo  sobre  mis  labios. 


Una  errónea  prescripción  médica,  y 
mi  propia  tribulación,  me  arrojaron  lejos 
de  los  seres  y  de  las  cosas  que  recorda- 
ban mi  mal  y  avivaban  mi  pena.  Fué  un 
error,  sí,  que  he  pagado  con  nuevos  do- 
lores, y  con  nuevas  y  más  amargas  lá- 
grimas. 

Me  sentí  aislado,  solo,  profundamente 
solo,  entre  la  muchedumbre  de  los  gran- 
des centros.  Me  sentí  más  triste  entre 
las  gentes  que  gozaban  y  reían.  He  su- 
frido sacudidas  nerviosas,  estremecimien- 
tos glaciales,  cuando  la  presencia  de  ob- 
jetos y  espectáculos  nuevos  me  producían 
impresiones  y  me  sugerían  juicios,  y  sen- 
tía la   necesidad  de   comunicarlos de 


r.- 
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comunicártelos  á  tí,  mi  bella  confidente 
de  otros  días.....  y  echaba  entonces  de 
ver  mi  soledad,  y  recordaba  tu  muerte,  y 
pensaba  que  mi  alma  no  sería  ya,  en  ade- 
lante, más  que  un  instrumento  mudo,  sin 
percusión  ni  eco.  Creía  entonces  que  no 
existe  ya  quién  sufra  mis  penas,  quién 
goce  mis  dichas,  quién  reciba  y  comente 
mis  impresiones,  quién  rectifique  mis  jui- 
cios, quién  escuche  mis  quejas  y  me  de- 
vuelva sus  consuelos,  quién  sostenga  mis 
fuerzas  vacilantes  en  esta  varia  é  ince- 
sante lucha  de  la  existencia. ...  y  aun,  en 
mis  días  postreros,  y  después  de  ellos, 
quién  sienta  mi  mal  y  llore  mi  muerte. 
Recordaba  cuántas  veces,  en  otro  tiempo, 
he  ambicionado  el  dolor,  sólo  por  go- 
zar del  consuelo  del  tuyo,  de  obtener 
tus  ternezas,  de  apoyarme  en  tu  fuerza ^ 
que  ha  sido  inagotable  para   mí. 

¡Exageraciones  de  mi  dolor,  falsos  mi- 
rajes forjados  por  mi  estado  de  ánimo 
sin  duda!  ¿Es  tan  grande  mi  soledad? 
No:  vive  aún  mi  madre,  me  quedan  mis 
hijos,  prendas  vivientes  de  tu  amor;  exis- 
ten otros  seres  que  me  quieren y  vives 

tú,  mi  bien,    vive  tu    espíritu,    vive   tu 
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recuerdo,  que  me  acompaña,  me  alienta 
V  me  consuela. 


He  vuelto  á  mi  casa,  y  la  compañía 
de  mis  hijos,  que  hablan  de  tí  á  cada 
momento,  la  presencia  de  los  objetos  que 
fueron  testigos  de  nuestra  dicha,  de  tus 
muebles,  de  tus  vestidos,  de  cosas  tan- 
tas que  han  sido  consagradas  por  el  con- 
tacto tuyo;  el  trato  de  los  seres  á  quienes 
amaste  y  que  te  han  querido  y  respeta- 
do, este  aire,  esta  luz,  este  horizonte,  la 
vista  de  los  parajes  por  donde  hemos 
paseado  juntos,  todo  esto  ha  devuelto  re- 
lativa calma  á  mi  espíritu,  y  relativo  con- 
suelo á  mi  corazón,  y  á  mi  mente  la 
creencia,  muchas  veces,  de  que  tú  no 
has  muerto,   de  que  tú  existes... 

Estoy  en  tu  presencia,  vivo  de  lleno 
en  tu  compañía,  todo  me  habla  de  tí,  y 
todo,  en  mi  derredor,  me  envía  tu  ima- 
gen adorada.  Mi  hogar  es  un  templo  con- 
sagrado á  tu  memoria;  mis  hijos  repiten 
tu  nombre  como  una  oración  cotidiana,  y 
el  sepulcro  no  es  más  que  un  accidente 
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doloroso,  cuyo  recuerdo  sólo  sirve  para 
hacernos  llorar,  y  para  avivar  nuestro 
amor  y  nuestra  veneración  hacia  tí! 

Guardo  la  visión  de  tu  agonía,  que 
llevo,  como  un  castigo,  en  mi  memoria; 
el  contacto  de  tu  tibia  faz  sobre  mis  la- 
bios, cuando  quise  calentarla  con  mis 
besos  contra  el  frío  de  la  muerte  que  la 
invadía;  y  el  dejo  amargo  del  sudor  que 
inundaba  tu  frente  en  la  hora  postrera, 
como  un  cáliz  de  pasión  inagotable;  y 
deposito,  ante  tu  imagen,  la  ofrenda  de 
mis  lágrimas,  de  mi  gratitud  y  de  mi 
eterno  amor. 

Mercedes,  Mayo  He  1894. 


áC^^  : 


DE    ESPAÑA 


Mi  estimado  amigo: 

Es  fuerza  vencer  esta  apatía;  es  fuerza 
romper  con  esta  inercia;  es  fuerza  volver 
los  ojos  de  estos  campos,  de  este  cielo, 
de  este  mar,  para  fijarlos  en  el  papel  que 
ha  de  recibir,  y  llevar  ahí,  mal  expresa- 
das, mis  impresiones  en  presencia  de  los 
seres  y  de  las  cosas  que  han  sido  testigos 
de  las  primeras  expansiones  de  mi  vida. 

Yo  no  sé  si  estas  voluptuosidades  del 
espíritu  enervan;  yo  no  sé  si  este  aire, 
henchido  de  elementos  vitales,  engendra 
la  molicie  y  el  ensueño;  yo  no  sé  si  mis 
sentidos,  al  ver  y  oir  lo  que  hace  tanto 
tiempo  no  han  oido   ni  visto,  niéganse 
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con  insistencia  á  salir  del  seno  de  esta 
naturaleza,  como  si  aún  no  estuvieran 
saciados  de  ella,  ó  como  si  quisieran  fijar- 
la bien  en  el  alma  por  temor  de  perderla 
ya  para  siempre.  Lo  que  sé  es  que,  más 
de  una  vez,  me  propuse  cumplir  los  com- 
promisos contraídos  con  V.,  con  otros, 
como  V.,  cariñosos  amigos  míos,  y  los 
contraídos  conmigo  mismo;  y  no  he.po-' 
dido  nunca  poner  en  orden  mis  ideas, 
encontrar  adecuada  forma  á  mis  impre- 
siones, ni  permanecer  algunos  instantes 
bajo  otro  techo  que  este  cielo  lleno  de 
transparencia  y  de  luz,  ni  con  la  mirada 
puesta  en  otra  parte  que  en  este  paisaje 
cuyo  capricho  de  forma  y  cuyo  matiz  de 
color  no  he  visto  jamás  reproducidos  en 
lienzo  alguno. 

Cuando  yo  llegaba  frente  á  las  costas 
españolas,  hace  tres  meses,  densísima 
niebla  nos  envolvía.  Fué  elevándose  el 
sol,  fué  despertándose  el  viento,  y  el 
brumoso  velo  empezó  á  desgarrarse  aquí 
y  allí  siendo  arrastrados,  unos  tras  otros, 
sus  girones.  Así  apareció  ante  mis  ojos 
ávidos  la  tierra  querida;  velada  al  prin- 
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cipio,  furtiva,  mostrándose  en  parsimo- 
niosa gradual  progresión ;  como  se  su- 
ministra la  luz  al  ciego  á  quien  acaban 
de  devolverle  la  vista ;  como  se  presen- 
ta el  sol  después  de  la  noche,  anun- 
ciándose de  antemano  por  medio  de  la 
aurora.  Diríase  que  la  Naturaleza,  previ- 
sora, inteligente,  quiere  á  veces  evitar 
estos  choques  violentjs  al  espíritu,  qui- 
tando, á  ciertas  emociones,  esa  intensi- 
dad que  convierte  el  placer  en  dolor. 

La  aparición  de  la  tierra  en  esta  for- 
ma tiene  la  apariencia  de  una  verdade- 
ra creación.  El  cuadro  se  dibuja  á  nues- 
tra vista  por  mano  invisible,  colosal, 
rápida,  certera.  El  radio  visual  dA  ob- 
servador se  agranda  insensiblemente,  la 
mirada  sigue  anhelante  la'  superficie  del 
mar  que  se  dilata,  corre  tras  la  bruma 
que  se  aleja,  presintiendo,  á  su  través, 
la  tierra  oculta  que  tarda  en  mostrarse, 
pero  que  envía  ya  los  efluvios  de  su  lo- 
zana vegetación  rebosante;  efluvios  co- 
nocidos, á  cuyo  contacto  dilátanse  nues- 
tros pulmones,  inflámase  nuestra  sangre, 
acelerando  su  movimiento,  agítase  mis- 
teriosamente  todo   nuestro   ser,    y    des- 
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piértanse,  en  nuestra  memoria,  mil  bellos 
y  mal  dormidos  recuerdos.  El  color 
verde  mar  adquiere  un  tinte  más  obscu- 
ro; lentamente,  la  variación  de  color  se 
diseña  por  una  perfecta  línea  divisoria^ 
línea  á  la  vez  de  conJTinción  de  dos 
planos  diversos:  al  plano  horizontal  su- 
cede el  plano  inclinado;  es  la  tierra,  la 
tierra  que  asciende,  mostrando,  gradual- 
mente, y  de  modo  vago  aún,  todos  los 
matices,  todas  las  combinaciones,  de  color 
y  de  luz,  toda  suerte  de  líneas,  todo  ca- 
pricho de  formas. 

Acá  fajas  de  blanca  arena  separadas 
por  la  mancha  gris  de  los  calvos  pro- 
montorios; allá  el  verde  brillante  de  los 
sembrados  en  pleno  crecimiento;  más 
lejos  el  color  amarillo  de  las  retamas  en 
flor  que  simula  lluvia  de  oro;  y  otra 
vez  el  color  verde,  obscuro  ahora,  que 
surje  como  una  sombra  de  la  tierra,  y 
crece,  y  se  agranda,  y  corre,  y  se  es- 
trecha aquí,  se  dilata  allí,  sube,  baja,  se 
pierde,  reaparece,  ramificase  en  varios 
brazos,  y  avanza  por  distintos  puntos 
hasta  dominar,  por  algunos,  la  cumbre 
de  las  montañas:    es    el  bosque,  que  se 
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inicia  en  el  hondo  y  enmarañado  mato- 
rral y  termina  en  el  alto  pinar  de  agu- 
das copas,  por  entre  cuyas  largas,  picu- 
das y  escuetas  ramas,  transparentase  el 
cielo  en  breves  tintas  azules.  Y  aquí  y 
allá;  abajo  y  arriba,  en  la  llanura  3^^  en 
la  pendiente,  en  la  sombra  y  en  la  luz, 
multitud  de  puntos  blancos,  que  son 
como  otros  tantos  centros  de  vida  de 
aquel  vasto  y  complejo  organismo. 

Y  por  todas  partes  la  línea  errante,  di- 
gámoslo así,  inquieta;  horizontal  en  el 
valle,  oblicua  en  la  pendiente,  curva  en 
la  loma,  ondulante  en  la  montaña. 

Cuando  se  ha  dominado  el  conjunto,  y 
conocido  la  tierra,  porque  del  conjunto 
resulta  la  fisonomía  típica  de  cada  región, 
hemos  pasado  ya  por  las  impresiones  que 
la  sucesiva  aparición  de  sus  diversas  par 
tes  nos  ha  producido. 

Luego,  lo  que  era  borrosa  mancha  y 
vaga  forma,  adquiere  color  y  contornos> 
á  medida  que  la  distancia  que  nos  separa 
de  tierra  se  aminora. 

La  subdivisión  de  la  propiedad  que 
ha  hecho  famosa  á  Galicia,  muéstrase, 
de  modo  gráfico,  sobre  el  terreno.    Las 
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pequeñas  vegas  de  maíz,  de  lino,  de  tri- 
go, etc.,  dibújanse,  en  regulares  figuras 
geométricas,  con  puras  gradaciones  de 
color.  El  breve  cuadrado  de  maíz  encié- 
rrase en  perfecto  marco  de  centeno.  El 
trigo  y  el  lino  corren  en  iguales  fajas  pa- 
ralelas hasta  dar  con  los  viñedos  que  su- 
ben, en  forma  de  espiral,  la  falda  de  los 
cerros.  Y  la  rápida  pendiente  que  presen- 
taba antes  una  perspectiva  casi  vertical, 
vése  ahora  formada  por  verdes  planos 
sucesivos  que  figuran  peldaños  de  una 
jigantesca  escalera.  Y  de  aquellos  pe- 
queños puntos  blancos  esparcidos  en  el 
paisaje  surge  la  ca=a  del  labrador  gallego, 
pulcra,  aseada,  plácida,  medio  oculta  entre 
los  árboles  del  huerto  que  le  prestan 
sombra,  flores,  frutos  y  aire  oxigenado; 
envuelta  en  los  vapores  que  los  primeros 
rayos  del  sol  levantan  del  suelo  húmedo, 
y  en  la  nube  de  azulado  y  transparente  • 
humo  que  se  levanta  del  tranquilo  hogar; 
casi  siempre  mirando  al  occidente  para 
que  el  sol  pueda  enviar  cada  día  sus 
últimos  tibios  rayos  á  aquel  poético  y 
santo  albergue  del  trabajo,  del  amor  y  de 
la  conciencia  honrada. 
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Así,  cuando  el  vapor  había  pasado  por 
entre  las  islas  Cíes,  que  parecen  momias 
de  piedra  puestas  en  la  entrada  de  una 
de  las  más  amplias,  más  seguras,  más 
hermosas  rías  del  mundo,  y  veía  pasar 
ante  mis  ojos  humedecidos  los  pueblos 
de  la  costa,  asentados  en  campos  de 
esmeralda  y  respaldados  en  talladas  mon- 
tañas de  altas  cimas,  tan  altas  que  pare- 
cen esperar  un  Moisés  que  trepe  á  ellas 
para  hablar  con  Dios;  y  sentía  correr 
por  mis  nervios  la  grata  impresión  pro- 
ducida por  las  brisas  primaverales  que 
viajan  entre  las  selvas  y  las  rías  de 
Galicia;  cuando  yo  veía  y  sentía  todo 
esto,  mientras  escuchaba,  vagamente,  en 
mi  torno,  voces  de  admiración  y  de  sor- 
presa, creíame  en^  mi  casa,  figurábaseme 
que  aquel  mundo  lo  había  dejado  de  ver 
la  noche  anterior,  que  jamás  había  esta- 
do lejos  de  él,  borrándose  por  un  mo- 
mento, de  mi  memoria,  un  periodo  de 
catorce  años. 

Así  bajé  en  Vigo  y  hablé  con  el  pri- 
mer marinero  que  encontré  al  paso,  como 
un  conocido  á  quien  había  saludado  la 
víspera. 


sw*;..  -  -     ■         ■  V.    -.  .,r^  i 
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Una  cosa  me  impresionó  de  manera 
que  casi  me  hace  despertar  de  mi  raro 
ensueño:  la  bandera  española  tremolando 
en  la  popa  de  los  botes  oficiales.  No  sé 
por  qué  me  había  figurado  que  en  España 
no  se  hace  uso  de  la  bandera  nacional. 

Bueu  (Prov.  de  Pontevedra),  3  de  septiembre  de  1389. 


BRINDIS 


EN  EL  BANQUETE  QUE  ALGUNOS  AMIG03,  MÁS  BHXÉ" 
VOLOS  QUE  JUSTOS,  ME  OFRECIERON  AL  REGRESAR 
DE     ESPAÑA. 


Señores: 

Está  de  nuevo  entre  vosotros  el  com- 
patriota viajero  á  quien  meses  há  dabais 
cariñoso  adiós,  deseabais  buen  viaje  en 
el  mar,  buenas  impresiones  en  tierra,  y 
del  cual  reclamabais  luego  noticia  fiel 
de  estas  impresiones. 

Buen  augur  aquella  cena,  aquellas  vo- 
ces, aquellos  votos. 

Bueno  fué  el  viaje.  Pronto  nos  visita- 
ron vientos  del  Norte,  acompañándonos 
ya  constantemente  á  través  del  Océano; 
vientos  del   otro   hemisferio,    vientos  de 
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mi  país.  Ellos  habrán  retardado  la  mar- 
cha,   pero    han  acercado  la  patria. 

Mis  impresiones  en  tierra  fueron  me- 
jores. 

Estoy  por  creer  que  España  no  es  tan 
bella,  ni  tan  grande,  ni  tan  próspera; 
sus  instituciones  tan  libres,  su  carácter 
tan  altivo,  tan  progresivo  su  espíritu 
como  á  mí  me  ha  parecido.  Iba  ya  con 
ideas  preconcebidas  sobre  todo  esto,  tan 
pobres,  tan  tristes,  que  la  realidad  me 
ha  parecido  asaz  rica  y  alegre:  fecunda 
aquella  tierra  que  había  visto  desde  la 
distancia  y  al  través  de  juicios  pesimistas, 
apasionados,  pedantes  á  veces,  lánguida 
y  cansada;  henchidas  sus  ciudades  déla 
nueva  vida,  despojada  de  preocupaciones 
la  conciencia,  impregnadas  de  espíritu 
democrático  las  leyes,  abiertas  todas  las 
válvulas  que  dan  salida  á  la  manifesta- 
ción del  pensamiento;  el  ciudadano,  fuer- 
te, frente  al  Estado,  débil,  y,  digámoslo 
también,  cierto  caos  nacido  de  la  com- 
placencia ó  debilidad  de  un  gobierno 
que  se  esfuerza  en  atender  todas  las  que- 
jas, todas  las  aspiraciones  de  un  país  que 
tiene   dentro  de  sí  tantos   intereses  en- 
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centrados,  y  donde  el  sentimiento  de 
emulación  entre  unos  y  otros  pueblos  se 
manifiesta  con  tal  intensidad,  que  afecta» 
á  veces,  la  forma  de  otro  sentimiento  más 
pequeño  y  menos  noble. 

N)  está  cansada  aquella  tierra,  no. 
Galicia,  sobre  todo,  ostenta  el  verdor 
permanente;  sin  que  se  sepa  en  qué  es- 
tación del  año  es  aquél  más  acentuado 
y  más  hermoso.  Siéntese  allí  el  hálito 
de  la  eterna  juventud.  Sus  rías  y  sus 
montañas  prestan  frescor  al  ambiente  en 
verano,  tibio  calor  en  invierno,  y  comu- 
nícanle  también  frescor  y  vida  sus  dila- 
tados bosques  y  los  innúmeros  arroyos 
que  corren,  como  una  red  arterial,  sobre 
la  tierra  fecunda.  Allí  mora  constante- 
mente la  brisa,  haciendo  su  viaje  diurno 
del  mar  á  la  tierra,  y  su  viaje  nocturno 
de  la  tierra  al  mar. 

El  sol  no  quema,  calienta;  no  agosta 
el  fruto,  lo  dora.  No  se  conoce  allí  más 
que  una  estación:  la  primavera.  Pocas 
tempestades  pasan  por  su  cielo  sereno, 
riente,  azul,  lleno  de  transparencia,  de 
luz  suave,  de  poéticas  lontananzas.  Su 
tierra   próvida,   jamás  niega    el  fruto  al 
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labrador;  los  mejores  peces  pululan  en 
sus  rías;  que  las  costas  gallegas  ofrecen 
el  mejor  incentivo  á  los  moradores  del 
mar.  Y  de  esa  tierra  y  de  ese  mar  le- 
vántanse  emanaciones  tan  gratas,  aro- 
mas tan  intensos,  que,  al  volver,  tras 
largos  años  de  estancia  en  extranjero 
suelo,  debilitados  por  la  acción  de  cli- 
mas más  ardientes  y  ocupaciones  más 
activas,  á  respirar  aquel  aire,  sentís  que 
se  os  sube  á  la  cabeza  como  los  vapo- 
res de  enérgico  licor,  produciéndoos  des- 
vanecimientos ;  y  luego  sentís  que  aquel 
hálito  poderoso  de  vida  acrecienta  la 
vuestra,  le  presta  tonicidad,  vig  ->r,  salud. 
¡  Quién  sabe  qué  virtud,  qué  misteriosas 
energías  contiene  la  espiración  de  aque- 
llas tierras!  ¡Quién  sabe  qué  substancias 
vitales  andan  diluidas  en  aquella  atmós- 
fera ! 

Y una  reflexión  triste,  en  presencia 

de  este  cuadro  alegre. 

Cuando,  después  de  haber  recorrido 
una  buena  parte  de  la  tierra,  encontráis 
allí  la  mejor  porción  de  ella ;  cuando 
sentís  los  halagos  de  aquella  naturaleza 
sin    par,    amiga    del   hombre    y   pródiga 
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con  él;  y  cuando,  respondiendo  á  aque- 
lla alegría  y  á  aquella  bondad  de  todas 
las  cosas,  presenciáis  la  existencia  plá- 
cida, tranquila,  sin  zozobras,  del  labrador 
y  el  marinero  gallegos,  que  vuelven  to- 
das las  noches,  el  uno  del  campo,  el 
otro  de  la  playa,  á  su  casita  blanca,  á 
compartir  con  su  esposa  y  con  sus  hijos 
el  fruto  de  su  labor  del  día,  y  los  veis 
bailar  en  todas  las  fiestas,  y  cantar  por 
todos  los  caminos;  y  sentís  por  todos  los 
ámbitos  del  espacio  ecos  de  esparcimien- 
to y  de  dicha:  cuando  presenciáis  t  odo 
esto,  y  pensáis,  de  súbito,  que  de  los 
puertos  de  Galicia  salen  todas  las  sema- 
nas buques  llenos  de  gente,  hombres, 
mujeres,  niños,  que  abandonan  su  país 
para  dirigirse  á  lejanas  y  desconocidas 
tierras,  no  podéis  menos  de  preguntar 
con  Echegaray  por  qué  emigra  de  su 
país  el  gallego,  qué  dolores  lo  aquejan, 
qué  necesidad  lo  arrastra,  qué  fuerza  lo 
impele,  á  él,  que  posee,  como  pocos,  ca- 
riño hondo  y  durable  á  la  casa,  al 
huerto,  al  patrimonio,  á  la  tierra  sagra- 
da que  cubre  los  huesos  de  sus  ante- 
pasados'.   . 
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Queda  enunciada  la  reflexión  tal  como 
me  la  ha  sugerido  el  desangramiento  co- 
pioso que  sufre  aquel  país,  en  el  cual 
me  he  esforzado  en  vano  por  sorprender 
la  siniestra  silueta  de  la  miseria.  Otro 
día  y  en  trabajo  de  otra  índole,  tal  vez 
pretenda  inquirir  la  causa  que  produce 
ese  agotamiento  de  fuerzas  que  amenaza 
dejar  mudas  las  ciudades,  y  los  campos 
abandonados  á  la  Naturaleza  en  plena 
anarquía. 

Me  he  detenido  ante  la  hermosura  y  la 
feracidad  del  país  gallego,  más  de  lo  que 
las  conveniencias  y  la  índole  de  este 
acto  lo  permiten.  Pero  es  que  Galicia,  bajo 
los  aspectos  que  queda  diseñada,  se  dila- 
ta más  allá  de  los  límites  marcados  á  los 
antiguos  históricos  reinos,  se  extiende  por 
todo  el  litoral  Cantábrico.  ¡ 

Castilla  misma,  que  parece  una  estepa 
rusa,  larga,  pálida,  escueta,  donde  hasta 
los  escasos  pinos  parece  que  vienen  como 
forzados  á  la  vida,  levantándose  en  es- 
piral como  las  serpientes;  esa  Castilla, 
que  parece  un  erial,  es  hoy  el  granero 
de  la  Península,  como  fué  ayer  teatro 
de  regias  disensiones  y  de  caballerescas 
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aventuras.  Andalucía  no  es  menos  bella 
y  menos  pródiga  hoy  que  cuando  fué  la 
Mesopotamia  de  los  voluptuosos  hijos 
del  Profeta.  Valencia  es  siempre  el  jardín 
del  cual  es  émula  Alejandría;  Cataluña 
es  fértil;  y  las  provincias  vascongadas 
ostentan  sus  montes  con  entrañas  de  hie- 
rro, sus  hondos  y  amenísimos  valles,  y 
sus  deslumbradores  bosques  de  manzanos 
abrumados  bajo  el  peso  de  abundoso  fruto 
sin  par. 

En  sus  ciudades  siéntese  vigorosa  la 
pulsación  de  la  vida  moderna.  Vigo,  asen- 
tada en  anfiteatro,  cuyos  altos  edificios 
parece  que  se  empinan  unos  por  detrás 
de  los  otros  como  para  ver  las  mansas 
aguas  de  su  hermoso  puerto  y  el  pa- 
radisiaco país  que  se  extiende  tras  ellas, 
Vigo  crece,  se  dilata,  haciendo  saltar, 
por  medio  de  materias  explosibles,  sus 
viejas  estrechas  calles,  y  levanta  edifi- 
cios que  figurarían  con  honor  en  los  fa- 
mosos Campos  Elíseos  de  París.  Ponte- 
vedra vuelve  de  su  letargo  poético  en 
su  lecho  de  rosas  é  imbuye  en  su  orga- 
nismo la  electricidad  y  el  vapor  que  la 
envuelven  en  luz  y  le  producen    como 


30  MAMUEL     A.      BARKS 

sacudimientos  epilépticos.  Santiago,  don- 
de viven  en  pacífíca  vecindad  la  tradi- 
ción religiosa  y  el  movimiento  científico, 
conserva  y  cuida  sus  maravillosos  anti- 
guos monumentos,  y  sigue  ansiosa  el 
rastro  del  progreso  moderno.  La  Coruña 
es  la  ciudad  riente  por  excelencia ;  bella, 
bulliciosa,  móvil,  un  tanto  despreocupada, 
llena  de  confort,  pronta  á  asimilarse  toda 
idea  nueva.  En  el  Ferrol  predomina  la 
actividad  industrial  y  científica.  Oviedo 
piensa;  Gijon  lucha,  trabaja,  se  transfor- 
ma, venciendo  elementos  y  obstáculos; 
Santander  se  esfuerza  por  empuñar  el 
cetro  del  Cantábrico,  que  pertenece  de 
derecho  á  Bilbao,  el  mayor  foco  de  vida 
y  el  mayor  emporio  de  riqueza  de  Es- 
paña. San  Sebastián,  con  sus  palacios, 
sus  jardines,  su  pavimentación  irrepro- 
chable, sus  instituciones  recreativas,  es 
el  centro  de  placer  de  la  Península  y 
de  gran  parte  de  Francia.  Barcelona  ¡ah! 
Barcelona,  con  su  admirable  puerto,  su 
poética  Rambla,  única  en  el  mundo,  su 
paseo  de  Gracia,  su  calle  de  las  Cortes, 
sin  duda  una  de  las  más  grandiosas  que 
se  conocen,  su  hermoso   Parque,    sobre 
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el  cual  se  yergue  aquel  aurífero  alado 
carro  de  la  Aurora;  sus  plazas,  sus  jar- 
dines, su  edificación  moderna,  suntuosa 
y  bella;  sus  hermosos  teatros,  el  del  Liceo 
entre  ellos,  majestuoso,  severo,  y  una  de 
las  más  vastas  salas  de  Europa;  el  ruido 
alegre  y  brillante  de  sus  calles,  donde 
bulle  multitud  de  gente  á  todas  horas, 
por  donde  corren  sin  cesar  cientos  de 
vehículos  y  se  agitan  millares  de  casca- 
beles, su  actividad  industrial  y  mercantil, 
y  coronando  toda  esta  obra,  erguida  sobre 
alta  y  esbelta  columna  metálica,  desta- 
cándose en  el  horizonte  azul  y  diáfano, 
la  estatua  colosal  de  Colón,  señalando, 
con  su  dedo  de  cíclope,  la  tierra  ameri- 
cana por  primera  vez  entrevista;  Barce- 
lona es  la  reina  del  Mediterráneo  y  la 
más  hermosa  ciudad  y  el  más  grande 
centro  comercial  de  España.  Valencia  cre- 
ce y  se  hermosea,  como  si  quisiera  compe- 
tir su  genio  artístico  con  la  espléndida 
naturaleza  que  la  circunda. 

Alicante,  Málaga,  Sevilla,  no  desme- 
recen de  ciudad  alguna  de  igual  pobla- 
ción del  extranjero.  Cádiz,  ya  que  otro 
título  no  tuviera,  será  ya  por  siempre  la 
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cuna  de  «se  moderno  prodigioso  buzo 
que  se  llama  Isaac  Peral,  y  por  el  fon- 
do de  cuyas  aguas  pasó  por  primera 
vez  el  extraño  organismo  que  viene  á 
predecir  la  futura  lucha  de  los  comba- 
tientes invisibles.  ¡  Hermosa  ciudad,  foco 
de  actividad  científica,  de  donde  salió 
aquel  esplendente  rayo ! 

Y  Madrid,  con  sus  ocho  academias, 
5us  veinte  y  una  bibliotecas,  sus  treinta 
escuelas  especiales,  sus  cinco  institutos 
de  enseñanza  secundaria,  sus  doce  mu- 
seos, entre  los  cuales  cuéntase  el  de 
pinturas,  sin  rival  en  el  mundo,  sus  vein- 
tidós hospitales,  sus  veinte  asilos  bené- 
ficos, sus  diez  casas  de  socorro,  sus 
veintitrés  instituciones  recreativas,  lite- 
rarias y  científicas,  sus  veinte  teatros, 
sus  treinta  y  cinco  periódicos ;  Madrid, 
centro  del  poder,  de  la  riqueza  y  del 
pensamiento  de  España,  es  una  de  las 
■ciudades  más  civilizadas,  más  populosíis 
y  de  mayor  actividad  intelectual  de  Eu- 
ropa. Allí  existen  esos  dos  templos  fa- 
mosos, consagrados  por  el  genio  artísti- 
co nacional :  San  Francisco  el  Grande 
y  el  Regio  Coliseo.  En  el  primero  vése 
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^1  cielo  poblado  de  ángeles,*santos,  vír- 
genes y  profetas  de  realidad  superior  á 
las  visiones  místicas,  el  cielo  creado  por 
el  pincel  de  Rivera,  de  Hernández,  de 
Domínguez,  de  Plasencia,  de  Casado,  de 
Ferrant,  de  Muñoz  Degrain,  de  Contre- 
ras,  de  Moreno  Carbonero,  de  Jover  de 
Oliva,  de  Martínez  Cubelli»,  de  Ramírez, 
de  Amérigo,  de  Watelet:  prodigiosos 
reveladores.  En  el  segundo  se  ha  oído 
la  voz  inspirada,  la  voz  nueva,  la  voz 
no  articulada  antes,  y  posible  es  que 
sin  eco  en  lo  futuro  ;  la  voz  de  aquel 
hombre -ángel  que  se  llamó  Gayarre. 
Oí  yo  esa  voz  cuando  estaba  próxima 
á  extinguirse.  Era  uno  de  los  últimos 
días  de  noviembre;  dábase  «  Los  Pesca- 
dores de  Perlas»,  y  oficiaba  el  gran  sa- 
cerdote. El  teatro  estaba  lleno,  la  sala 
radiante,  el  proscenio  semiobscuro,  en 
cuyo  fondo  destacábase  vaga,  indecisa, 
una  especie  de  sombra  poética. 

De  allá,  de  aquella  semioscuridad,  sur- 
-gió  un  eco  dulcísimo,  un  gemido  melo- 
dioso, una  elegía  cantada,  que  parecía  un 
alma  abrasada  de  amor,  henchida  de  un- 
ción, de  fervor,  de  gloria,  vibrando  en  el  es- 


34  MANUEL     A.     BARES 


pació.  Los  asistentes,  como  en  los  grandes 
oficios  religiosos,  seguían  aquella  voz  de 
pie,  inclinados,  atentos,  arrobados,  silen- 
ciosos, en  actitud  de  adoración.  De  pron- 
to el  canto  adquirió  un  acento  nuevo  y 
más  sentido,  una  nota  más  patética,  una 
más  intensa  palpitación  de  dolor  y  de 
ternura,  produciendo  en  el  público  un 
vago  extremecimiento  y  un  rumor  ex- 
traño, como  de  sollozos  comprimidos. 
Aquellas  notas  parecían  lágrimas  con  eco, 
que,  al  percibirlas  por  los  oídos,  refluían 
en  nuestros  ojos.  Diríase  que  el  gran  te- 
nor lloraba  ya  su  propia  muerte,  único 
capaz  de  saberla  sentir  y  saberla  llorar. 
Jamás  emoción  igual  embargó  mi  ánimo  ; 
jamás  he  oído  voz  como  la  voz  aquella; 
y  ho}',  que  el  cantante  ha  muerto,  es 
cuando  creo  en  la  existencia  de  ecos 
divinos  en  las  regiones  celestes;  puesto 
que  el  alma  de  Gayarre  mora  ya  en  la 
mansión  de  la  bienaventuranza. 

El  templo  ha  perdido  su  sacerdote,  el 
sentimiento  humano  su  eco;  y  España, 
esa  España  que,  sin  duda,  por  efecto  de 
antiguos  choques  producidos  por  la  ex- 
pansibilidad de  su  ser,  es  aun   hoy  por 
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tantos  malquerida,  esa  España,  que  á  to- 
dos ofrece  su  amor  y  de  tantos  recoge 
ingratitudes  y  agravios;  España  ha  per- 
dido el  genio  que  podía  reconciliarla  con 
las  almas  sensibles  en  el  mundo. 

Pero,  como  he  dicho  ya,  nuestro  país 
no  está  muerto  ni  cansado.  El  numen  na- 
cional vive  y  trabaja,  su  tierra  es  fértil, 
el  aire  de  sus  campos  está  saturado  de 
oxígeno  y  el  aire  de  sus  ciudades  satu- 
rado de  libertad,  de  tanta  libertad  como 
pueden  atesorar  los  pueblos  más  libres 
de  la  tierra.  España  puede  y  habrá  de 
realizar  los  grandes  destinos  que  le  mar- 
can su  progenie  y  su  historia. 

Señores: 

Yo  agradezco  profundamente  esta  nue- 
va demostración  de  afecto  que  me  ofrecéis, 
y  la  consagro,  como  uno  de  mis  más 
gloriosos  títulos,  á  nuestra  común  madre, 
por  cuya  felicidad  y  grandeza  os  invito 
á  que  alcéis  vuestra  copa. 

24  de  Enero  1890. 


w  -^ 


EL    CARNAVAL 


I 

La  sociedad  presente  será  conocida  en 
los  tiempos  futuros  por  este  mal  humor 
y  esta  displicencia  que  le  dan  carácter, 
y  que  constituyen  el  síntoma  cierto  de 
un  estado  morboso. 

Sin  duda,  con  la  supresión  de  las  di- 
ficultades materiales  con  que  tenían  que 
luchar  los  hombres  de  otros  tiempos, 
lucha  que  les  proporcionaba  salud  á  su 
cuerpo  por  el  ejercicio,  y  satisfacción  á 
su  espíritu  por  la  victoria;  con  la  supre- 
sión de  estas  dificultades,  decimos,  había 
de  venir  la  holganza  y  el  decaimiento  de 
la  vida  física,  y  el  desorden  moral  resul- 
tante de  una  actividad  psíquica  desequi- 
librada é  inarmónica  con  aquélla.  De  ahí 
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este  mal  humor  incurable;  de  ahí  esta 
inquietud,  esta  versatilidad  febril  que  nos 
niega  el  reposo ;  este  anhelo,  nunca  sa- 
tisfecho, que  nos  impele  constantemente 
tras  lo  desconocido,  como  elemento  de 
deleite  para  el  ánimo  desquiciado;  esta 
fuerza' insegura  que  nos  mueve  sin  cesar 
de  un  lugar  á  otro,  cruzando  valles,  trans- 
poniendo montañas,  para  descubrir  nue- 
vos horizontes  que  han  de  ser  tan  monó- 
tonos como  los  que  hemos  abandonado : 
de  ahí,  en  fin,  este  afán  creciente  por 
removerlo,  por  subvertirlo,  por  transfor- 
marlo todo;  buscando,  inútilmente,  en  las 
regiones  de  la  realidad,  un  mundo  que 
responda  al  mundo  que  soñó  la  exaltada 
fantasía. 

Tal  es  la  sociedad  presente:  Saturno 
que  devora  á  sus  propios  hijos. 

Por  eso  se  ha  llamado  al  actual  mo- 
mento histórico,  el  momento  revolucio- 
nario por  excelencia.  Revolución  in- 
cruenta, pero  dolorosa,  en  medio  á  la 
cual  caen  creencias,  cultos,  símbolos, 
instituciones,  escuelas,  costumbres,  tradi- 
ciones, gustos;  como  fuentes  cegadas,  de 
las  cuales  no    brotara    ya    manantial   de 
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vida  alguno  para  el  inquieto  y  desasose- 
gado espíritu. 


Entre  las  tradiciones  que  mueren,  de 
esas  que  han  prestado  á  la  humanidad 
consuelo,  esparcimiento  ó  dicha,  cuén- 
tase el  Carnaval,  cuya  agonía  viene  anun- 
ciando, con  cierta  satisfacción  lúgubre, 
en  los  últimos  años,  la  prensa  de  am- 
bos mundos. 

Hoy  que  muere,  pues  que  la  frase 
irónica  no  suena  bien  ante  la  tumba, 
permítasenos  que,  asunto  que  ha  pasa- 
do siempre  por  baladí,  que  esta  entidad 
calificada  de  grotesca,  sea  tratada  con 
respeto  por  nosotros.  Ya  que  el  Carna- 
val fallece,  ya  que  el  orden  recobra  su 
imperio,  ya  que  la  inquieta  línea  de  la 
caricatura  toma  de  nuevo  su  posición 
de  grave  reposo,  ya  que  el  eco  de  la 
carcajada  se  extingue  y  el  fulgor  de  la 
risa  se  desvanece,  ya  que  el  movimien- 
to espasmódico  cesa,  ya  que  la  bufo- 
nesca mueca  abandona  el  rostro  huma- 
no, ya  que  la  seriedad  inmutable  domina 
el  vasto  campo  de  la  vida,  creemos  obrar 
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con  lógica  al  tratar  estas  cosas  que  fue- 
ron, ó  que  van  á  dejar  de  ser,  en  él 
tono  y  con  la  modalidad  hoy  universal- 


mente  consagrados. 


II 


Así  como  la  Religión,  el  Derecho,  la 
Patria,  han  establecido  sus  fiestas-cultos^ 
el  Carnaval  no  viene  á  ser  otra  cosa  que 
la  fiesta  consagrada  á  la  santa  «Alegría». 

Bien  analizado,  toda  fiesta  es  ridicu- 
la ;  todo  culto  externo  es  amanerado  y 
convencional.  El  culto  á  la  risa  debía 
resultar  extraño,  grotesco,  falto  de  rea- 
lidad ;  pues  que  la  risa  misma,  sólo  á  la 
Naturaleza  es  dado  producirla,  jamás  al 
arte. 

Tan  original  y  típica,  y,  si  se  quiere^ 
antiestética  demostración  de  un  estado 
del  ánimo,  tenía  forzosamente  que  ser- 
vir de  pauta  al  culto  que  se  le  ha  con- 
sagrado ;  ya  que  el  culto,  objetividad  de 
subjetivas  ideas,  personificación  de  in- 
génitos sentimientos,  es  simbólico  ante 
todo.  La  risa,  la  carcajada,  el  movimien- 
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to  desordenado  y  convulso,  la  contraí- 
da faz,  producto  de  este  estado  psíqui- 
co, la  alegría,  en  su  período  de  crisis, 
al  formar  el  ritual  del  culto,  había  de 
producir  la  caricatura. 

Pero  no  cabe  desconocer  que  toda 
facultad  se  desenvuelve  por  el  ejercicio, 
y  que  todo  culto  alimenta  y  nutre  al 
propio  sentimiento  que  le  dio  vida.  Las 
demostraciones  del  placer  excitan  el  pla- 
cer mismo.  La  risa  es  contagiosa;  la  dicha 
es  comunicativa;  y  conviene  agitar  ese 
éter  misterioso  de  que  está  saturado  el 
espíritu  humano,  para  que  la  vida  aparez- 
ca envuelta  en  luz.  La  risa  es  una  irra- 
diación. ' 

La  posesión  del  contentamiento  es  el 
desiderátum  del  progreso  humano  en  el 
orden  moral.  Se  remueven  obstáculos,  se 
disipan  sombras,  se  abren  rutas;  pero  todo 
esfuerzo  se  encamina  necesariamente  á 
aquel  fin. 

No  sé  por  qué,  sin  embargo,  á  medida 
que  el  tiempo  pasa  y  que  la  humanidad 
avanza,  la  tristeza,  la  honda  y  negra  tris- 
teza, se  extiende  sobre  el  horizonte  de 
la  vida. 
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III 


Es  indudable  que  esta  fiesta,  conven- 
cional y  periódica,  ha  tomado,  de  las 
antiguas  fiestas  gentílicas,  parte  de  su 
ceremonial;  pero  no  debe,  no  puede  esta- 
blecerse solidaridad  alguna  entre  ella  y 
los  votos  orgiásquicos  conocidos  por  las 
Saturnales  ó  las  Lupercales,  ni  por  el 
principio  que  las  informa,  ni  por  la  forma 
externa  que  las  caracteriza.  No  es  el  culto 
á  la  fecundidad,  al  principio  de  la  reno- 
vación y  de  la  vida  universal:  es  el  culto 
al  placer,  sentido  y  expresado  con  arreglo 
al  progreso  de  los  tiempos. 

No  son  suyas,  no,  las  orgías  báquicas. 
No  son  su3'Os  aquellos  torpes  y  vergon- 
zosos espectáculos,  producidos  por  la  em- 
briaguez de  los  sentidos  y  la  anarquía 
de  las  pasiones,  de  continuo  excitadas  á 
merced  de  un  falso  concepto  del  placer, 
de  la  carencia  de  elemento  ético  y  del 
desconocimiento  de  las  leyes  fisiológicas, 
espectáculos  en  que  se  envilecía  el  alma> 
se  cegaban  las  fuentes  de  la  vida  y  se 
producía  la  degeneración  del  hombre. 


^''     =;?:-?^-Síí/;>;    - 


MÁS     PKOSA  43 


Por  lo  demás,  la  máscara  misma,  su 
más  típico  distintivo  actual,  fué  tomada 
también,  sin  duda  alguna,  del  antiguo 
teatro  griego;  y  desempeña  aún,  en  parte, 
el  papel  que  le  dio  origen;  presentando, 
como  petrificados,  en  faz  inerte,  los  in- 
ternos movimientos  del  ánimo.  La  másca- 
ra carnavalesca  es  uniformemente  alegre : 
la  máscara  trágica  no  ha  transpuesto  los 
umbrales  del  teatro.  H03'  subsiste  aqué- 
lla, sin  embargo,  como  simbolismo  tan 
sólo.  Como  medio  de  expresión  sería  un 
anacronismo.  El  Carnaval  es  un  hombre 
que  ríe. 

Encarna  otra  idea  la  máscara  carna- 
valesca, ó,  más  propiamente,  el  antifaz 
moderno:  el  misterio,  como  elemento  de 
deleite  moral;  lo  incógnito,  lo  velado,  el 
enigma,  que  despierta  la  atención  y  la 
curiosidad,  provoca  el  esfuerzo  adivina- 
tivo  y  excita  la  imaginación  de  grato 
modo. 

Simboliza  más:  simboliza  el  imperio  de 
la  verdad;  la  suspensión  de  ese  estado 
tiránico  llamado  « convencionalismo  so- 
cial», que  ahoga  el  sentimiento  y  vela  el 
juicio.  La  fina  tela  que  se  interpone  entre 
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vuestro  rostro  y  los  ojos  de  vuestro  in- 
terlocutor, parece  que  tuviera  un  espesor 
inmenso,  y  os  alienta,  de  misterioso  modo, 
á  pensar  de  él  en  voz  alta.  El  alma  se 
transparenta,  toda  entera,  al  través  del 
antifaz.  En  rigor,  el  verdadero  Carnaval 
lo  constituye  este  estado  ordinario  de  la 
vida  colectiva,  caracterizado  con  el  nom- 
bre de  «conveniencias  sociales»;  y  el 
llamado  remado  de  la  locura,  sin  duda 
porque  encarna  un  principio  subversivo, 
no  es  más  que  la  consagración  de  la 
fuerza  expansiva  del  pensamiento  y  el 
sentimiento  humanos. 

La  máscara  es  un  signo  de  redención. 


IV 


Hay  en  toda  religión  falsos  sacerdotes, 
en  todo  cuadro  sombras,  y  en  el  proceso 
de  todo  principio  sano  y  de  toda  idea 
buena,  accidentes  desconsoladores. 

Esfuerzo  inútil  sería  pretender  ocultar 
que  la  historia  de  esta  risueña  entidad 
que  hoy  declina,  presenta  páginas  tris- 
tes y  sombrías. 
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Forzoso  es  confesar  que,  la  máscara, 
ha  sido  profanada.  Ella  ha  encubierto  el 
vicio,  ha  sido  el  escudo  del  crimen,  y 
testigo  de  dolores,  lágrimas  y  sangre. — 
¿Cabe  desconocer,  por  eso,  que  lo  fué 
también  de  los  votos  de  amor  cambiados 
entre  miles  de  almas  juveniles?  ¿Hay,  al 
presente,  corazón  alguno  que  no  vea,  en 
el  antifaz,  el  emblema  de  su  dicha?  ¿No 
lleva  él,  aún,  como  el  lienzo  bíblico, 
estampada  la  imagen  de  un  rostro  ado- 
rado? ¿No  simboliza  la  redención  de  tanta 
honda  y  noble  pasión  que  ha  sufrido 
largo  cautiverio?  ¿No  es  verdad  que,  al 
través  de  sus  flexibles  y  ondulantes  plie- 
gues, más  de  una  vez  ha  forjado,  la 
exaltada  fantasía,  bellezas  increadas?      ,,_ 

La  noche,  con  su  cielo  estrellado,  con  | 
sus  vagos  rumores,  con  sus  cuerpos  de 
indecisas  formas,  con  su  hálito  de  infini- 
ta melancolía,  con  sus  sombras,  con  su 
honda  quietud,  es  la  bienamada  de  las 
alma|  poéticas  y  soñadoras;  pero  es  tam- 
bién el  refugio  de  los  malvados.  Ella 
ofrece  encantos  á  los  poetas,  y  muestra 
el  cielo,  como  un  libro  abierto,  á  los 
astrónomos;  pero  ofrece  también  asilo  al 
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criminal  é  impunidad  al  crimen.  Es  el 
mundo  de  los  misterios;  pero  lo  es  tam- 
bién de  las  alimañas. 

Cada  cosa,  cada  idea,  cada  institución, 
se  convierte  en  instrumento  de  índole 
distinta,  según  el  agente  que  lo  maneja 
3'  el  fin  á  que  se  deslina. 

Al  amparo  de  e?a  libertad  temporal 
que  forma  la  característica  de  la  fiesta 
que  estudiamos,  muchos  excesos  se  han 
cometido,  muchos  actos  vergonzosos  la 
han  manchado;  actos  que,  á  señalar  un 
principio  en  los  esparcimientos  humanos, 
habría  que  condenar,  por  falso,  el  con- 
cepto de  nuestra  superioridad  moral.  Pero, 
en  cambio,  ¡cuántos  días  claros,  cuántos 
días  hermosos,  cuántos  días  de  regocijo 
ha  proporcionado  al  espíritu  humano, 
tan  trabajado  siempre  por  los  mil  elemen- 
tos que  lo  entristecen  y  lo  aquejan! 

En  los  pueblos  más  cultos,  en  los 
centros  más  populosos  y  civilizados,  París, 
Roma,  Venecia  ¡Venecia,  sobre  todo!  se 
han  celebrado  estas  fiestas,  trayendo  á 
ellas  cuanto  contingente  estético  puede 
proporcionar  la  Naturaleza  y  el  arte. 

El  Carnaval  de  Venecia,  solo,  salva  la 
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combatida  tradición.  El  genio  del  placer, 
del  placer  sano,  del  placer  que  ahuyenta 
el  crimen  y  aleja  la  muerte,  ha  desple- 
gado allí  de  prodigioso  modo  sus  esplen- 
dores. 

El  cielo,  con  sus  tintas  suaves  y  su  clara 
luz;  el  mar,  con  sus  reverberaciones  y 
sus  cambiantes;  la  brisa,  cargada  de  ecos 
y  de  aromas;  el  arte  con  sus  combina- 
ciones de  color,  de  formas,  de  armonías; 
el  entusiasmo  de  todo  un  pueblo  domi- 
nando el  cuadro:  tal  es  aquella  fiesta.  El 
Carnaval  debía  encontrar  en  este  pueblo 
su  mejor  intérprete.  Es  un  pueblo  alegre, 
sensible,  artista,  bello,  con  la  conciencia 
de  su  belleza,  revelada,  cada  día,  en  el 
permanente  cristal  de  sus  calles. 

Los  hombres  y  las  cosas,  la  Naturaleza 
y  el  arte;  las  poéticas  góndolas  que  sur- 
can los  canales  por  donde  circulan,  como 
raudal  de  vida,  las  aguas  del  Adriático, 
tripuladas  por  vistosas  comparsas;  las  mú- 
sicas Que  esparcen  sus  ecos  sobre  las 
murmurantes  ondas,  la  temblorosa  luz  de 
las  antorchas  que  riela  en  ellas,  los  altos 
balcones  cubiertos  de  ricos  tapices,  ador- 
nados de  flores  y  rebosantes  de  hermosas 
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cabezas  femeninas,  semejantes  á  nidos  de 
hadas  suspensos  en  el  espacio;  artísticos 
atavíos,  banderas  que  aletean  por  todas 
partes,  la  sonrisa  en  todos  los  rostros; 
el  dicho  alegre  y  galante  en  todos  los 
labios;  por  doquiera  el  aplauso;  todo, 
todo  se  asocia,  todo  trabaja,  todo  presta 
su  acción  á  la  obra  del  contentamiento 
humano.  Los  sentidos,  todos  los  sentidos, 
liban  allí  el  placer,  y  el  alma  se  desva- 
nece entre  rompientes  de  luz.  i 

El  Carnaval    de  Venecia  ha  inspirado 
3'a  obras  de  arte  imperecederas 


Concluyamos.  - 

Hemos  dicho  que  el  Carnaval  es  el 
culto  al  placer,  sentido  y  expresado  con 
arreglo  al  progreso  de  los  tiempos. 

Debe  él  seguir  la  ley  de  todas  las  ins- 
tituciones humanas:  el  movimiento,  la 
evolución.  Condenamos  la  inmutabilidad 
del  dogma,  que  petrifica  las  instituciones 
seculares. 

Hágase  de  él  una  expresión  adecuada 
á  nuestro    actual  modo    de   sentir;  pero 
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creemos  que,  nuestra  enfática  gravedad, 
no  es  incompatible  con  su  existencia. 

Y,  si  ha  de  morir,  piénsese  que  no  se 
debe  dejar  el  altar  vacío.  Y  piénsese, 
por  último,  que  no  es  justo  dedicarle, 
como  prez,  si  muere,  el  acento  irónico,  ya 
que  pocos  hay,  en  la  hora  presente,  que 
no  le  deban  algún  momento  de  felicidad. 

Tunio  de  1891 
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LA  PRENSA  (^) 


Del  mismo  modo  que  las  palmeras  se 
envían,  al  través  del  espacio,  el  polen  que 
las  fecunda,  así  los  hombres  se  envían, 
desde  lejanas  épocas  y  lugares  lejan  os,  el 
polen  de  las  almas:  las  ideas. 

En  un  principio,  el  radio  de  acción  de 
esta  misteriosa  correspondencia  fué  bien 
limitada:  no  pasaba  más  allá  del  límite  en 
que  muere  la  onda  sonora^  ni  duraba  más 
tiempo  que  el  que  dura  la  vibración  aérea 
producida  por  la  palabra  humana,  verbo 
de  "la  idea. 

Entonces  la  humanidad  era  una  familia 


(l)    Para  el  número  especial  de  un  periódico,  cele- 
brando el  aniversario  de  su  fundación. 
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dispersa;  los  hombres  algo  así  como  es- 
labones sueltos. 

Cuando  la  palabra  salvó  los  dinteles 
del  hogar  doméstico,  cuando  se  sustrajo 
á  la  precaria  suerte  y  á  la  efímera  vida 
del  sonido,  cuando  se  hizo  visible,  adqui- 
riendo caracteres  permanentes  que  le  per- 
mitieran dominar  el  tiempo,  y  la  distan- 
cia, y  la  muerte  misma;  entonces  fué 
cuando  se  produjo  el  advenimiento  de 
la  humanidad  como  ser  colectivo,  como 
entidad  histórica,  con  unidad  orgánica, 
con  existencia  solidaria  y  eterna.  Enton- 
ces nació  la  humanidad,  esta  humanidad 
de  la  que,  cada  uno  de  nosotros,  es  parte 
y  compendio;  pues  todos  llevamos,  en 
nuestra  alma,  las  ideas,  ó,  por  decirlo  así, 
el  alma  misma  de  cuantos  nos  precedie- 
ran en  el  escenario  de  la  vida.  Entonces 
los  eslabones  sueltos  se  enlazaron,  y  pu- 
do verse  la  cadena  humana  extendida  al 
través  de  los  tiempos. 

La  pcdabra  escrita  fué,  pues,  el  vínculo 
de  unión  de  la  humanidad. 

Pero  esta  misma  palabra  escrita  fué, 
por  largo  tiempo,  harto  incompleta.  El 
pensamiento  de  las  almas  superiores  cir- 
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culaba  y  vivía  con  más  exactitud,  con 
más  extensión,  con  más  permanencia,  que 
cuando  la  tradición  la  llevaba  de  tiempo 
á  tiempo,  de  generación  á  generación; 
pero  su  marcha  era  lenta,  y  los  que  la 
percibían  no  eran  muchos. 

Este  primer  vehículo  del  pensamiento 
fué  tardo,  y  no  respondía  al  ansia  de 
comunicación  que  caracteriza  la  vida  mo- 
ral del  hombre. 

El  espíritu  universal  ostentaba  esplén- 
didos focos  luminosos,  pero  presentaba 
también  grandes  extensiones  de  sombra. 
El  fluido  vital  no  circulaba  todo,  ni  por 
todo  el  organismo. 

Pero  apareció  la  imprenta. 

La  imprenta  es  como  una  válvula  pro- 
digiosa abierta  de  improviso  al  espíritu 
humano.  Ella  acrecienta  la  vida  multipli- 
cando la  expresión.  Las  ideas  se  desbor- 
dan, como  un  torrente  que  ha  pugnado 
tanto  tiempo  por  romper  el  dique  que 
lo  contenía;  se  entrecruzan,  se  chocan, 
desarrollando  Inz  y  calor,  actividad  y 
fuerza. 

Ella  recoge  el  fruto  semi-aislado,  semi- 
oculto,  de  cuantos  se  han  esforzado  en 
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los  tiempos  pasados,  por  dotar  á  la  con- 
ciencia humana  del  caudal  de  ideas  y 
conocimientos  que  forman  hoy  su  más 
preciado  patrimonio ;  lo  recoge  y  lo  mues- 
tra, lo  populariza,  lo  esparce  á  los  cuatro 
puntos  cardinales,  lo  ofrece,  en  fin,  en 
comunión  á  todos  los  presentes  y  á  todos 
los  venideros. 

En  vano  ha  sido  que  poderes  tradicio- 
nales y  despóticos  que  vivían  á  merced 
de  la  inercia  del  espíritu  público;  que 
escuelas  y  sectas  que  profesaban  el  cre- 
do de  que  la  luz  daña.,  se  hayan  empe- 
ñado en  una  lucha  triste,  sacrilega  é 
imposible:  la  de  impedir  el  movimiento 
expansivo  del  pensamiento  humano. 

El  nuevo  foco  luminoso  sigue  en  acti- 
vidad creciente,  sus  rayos  invaden  todo 
el  horizonte. 

Al  fin  surge  el  rayo  más  esplendente 
de  ese  foco:  el  ijeriócUco. 

Despierta  resueltamente  la  avidez  del 
espíritu  humano,  no  le  basta  ya  el  pen- 
samiento maduro,  el  juicio  frío,  la  dis- 
quisición filosófica,  la  noticia  científica, 
la  concepción  artística,  expuestos  y  di- 
vulgados  en  el   libro,  larga  y  paciente- 
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mente  elaborado.  Necesita  la  noticia  de 
cada  día,  la  impresión  de  cada  momen- 
to, el  pensamiento  á  medida  que  él  se 
elabora,  el  conocimiento  novísimo,  la  en- 
señanza incesante,  el  juicio  sugerido  por 
cada  hecho,  el  eco  de  cada  dolor,  de 
cada  alegría,  de  cada  esperanza,  y  recí- 
procamente, necesita,  con  necesidad  im- 
periosa, comunicar  todos  estos  accidentes 
con  la  misma  rapidez  con  que  se  pro- 
ducen. 

El  periódico  fué  el  órgano  encargado 
de  esta  función  compleja,  el  que  había 
de  responder  á  esta  nueva  avidez  y  á  esta 
nueva  actividad  del  espíritu.  Él  viene 
á  ser  así  como  la  palpitación  de  la  vida 
social  moderna. 

No  es  solamente  un  revelador,  no  es 
solamente  un  eco,  es  también  un  poder, 
es  también  una  fuerza,  el  poder  más  gran- 
de y  la  fuerza  mayor  que  hoy  mueve  á 
las  sociedades  humanas.  Ese  papel,  esa 
cosa  alada  y  viva  y  como  henchida  de 
fluido  eléctrico,  pues  que  tanta  conmo- 
ción produce,  esa  débil  hoja  que  cual- 
quier soplo  del  aire  dobla  y  arrastra,  ese 
ser  extraño,  al  parecer  inofensivo  y  mudo 
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que  penetra  hasta  lo  interior  de  nuestra 
hogar  con  la  primera  luz  de  cada  día, 
constituye  uno  de  los  primeros  factores 
en  la  realización  de  los  destinos  humanos 
á  la  hora  presente.  Es  la  voz  incesante 
que  enseña,  juzga,  aplaude,  censura,  de- 
lata, se  queja,  apasiona  y  mueve,  deter- 
minando todas  las  grandes  revoluciones 
y  los  grandes  movimientos  que  se  operan 
en  el  seno  de  las  sociedades,  que,  al  fin,, 
esas  revoluciones  no  vienen  á  ser  otra 
cosa  que  la  resultante  de  la  condensación 
de  sentimientos  y  de  ideas  verificada  en 
el  espíritu  público. 

Es  verdad  que  el  periodismo,  la  más 
alta  y  más  eficaz  de  las  instituciones  so- 
ciales existentes,  no  siempre  y  en  todas 
partes  cumple  su  misión  augusta;  y  esto 
se  debe  á  que,  en  toda  religión  hay  falsos 
sacerdotes.  Cuanto  más  alto  y  trascen- 
dental es  ese  ministerio,  más  sabio  y  más 
virtuoso  y  más  austero  debe  ser  quien 
lo  ejerce. 

En  manos  ineptas  y  malvadas,  la  be- 
néfica y  civilizadora  institución  degenera 
irremisiblemente  en  instrumento  de  infa- 
mia, y  constituye  uno  de  los  más  graves 


í'l  ■ 
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y  repugnantes  males  que  pueden  afligir 
á  un  pueblo. 

Y  bien:  si  tan  grande  es  su  ministerio, 
y  tan  dañosa  puede  ser  su  acción,  no 
cabe  otro  medio  de  precaver  el  mal  que 
una  legislación  severa,  y  la  constante 
repudiación  social. 

Esto  no  obstante,  la  prensa  será,  por 
siempre,  un  signo  de  redención,  un  ele- 
mento de  progreso,  y  el  timbre  más  glo- 
rioso de  la  civilización  moderna. 

Cumple  á  toda  conciencia  recta  y  bien 
intencionada  sostenerla  y  depurarla  en 
consonancia  con  las  necesidades  de  los 
tiempos. 

1"  de  ííoviembre  de  1891.  • 


JUGANDO  Á  LOS  ENFERMOS  O 


A     Mr     AMIGO,     EL     INGENIOSO     ESCRITOR 

D.    Casimiro    Prieto 
I 

En  aquella  casa  residían:  la  aurora,  ó 
más  propiamente,  el  orto,  el  mediodía  y 
el  ocaso. 

Podría  llamársela  «el  país  del  sol;» 
como  alguien  la  llamó  á  Italia,  y  alguien 
más  á  España. 

Pero    el   sol    que  baña   este    pequeño 


(l)  Cuando  se  escribió  este  artículo,  reinaban  en  rai 
casa  la  salud  y  un  relativo  bienestar.  Algunos  meses 
después,  el  14  de  Octubre  de  1893,  caía  en  ella,  fulmi- 
nada por  un  ataque  de  apoplegía,  mi  buena  madre  po- 
lítica, que  me  había  inspirado  el  concepto  del  amor  en- 
tre abuelos  y  nietos.  El  dia  15  de  Maj-o  de  1894  perdi  á 
mi  esposa.  Y,  en  fin,  el  dia  19  de  Noviembre  de  1896, 
mi  hijita  Maria  Cristina,  una  graciosa  niña  de  cuatro 
años,  el  maj'or  bien  que  me  quedaba,  sucumbía  al  prac- 
ticársele la    traqueotoniía. 


60  MANUEL     A.      BARES 

mundo  de  base  cuadrangular,  ese  sol  que^ 
á  un  tiempo,  se  ve  sobre  el  horizonte  en 
sus  puntos  opuestos,  y  en  lo  alto  del. 
cénit,  es  el  sol  fisiológico,  el  misteriosa 
sol  de  la  vida. 

Es  la  vida,  arrebolando  en  una  precio* 
sa  niña  de  cinco  años;  centelleando  en 
los  padres,  jóvenes  esposos  de  veinticin- 
co y  treinta  años;  declinando  en  la  abuela. 

Al  través  del  foco  luminoso  central, 
los  rayos  suaves  que  parten  de  los  dos 
puntos  opuestos  del  horizonte,  se  buscan 
con  atracción  recíproca,  con  porfiado 
afán,  con  persistente  amor. 

Yo  no  sé  cuál  es  la  ley  que  determina 
este  movimiento  del  niño  hacia  el  viejo, 
del  nieto  hacia  el  abuelo,  hacia  la  abuela 
especialmente.  Aquel  ser  á  medio  formar, 
falto  aún  de  calor,  refugiándose  en  el 
seno,  ya  frío,  del  anciano,  constituye  un 
espectáculo  tierno  y  poético;  pero  cons- 
tituye también  un  fenómeno  difícil  de 
explicar. 

En  cambio,  el  amor  del  viejo  al  niño,, 
del  abuelo  al  nieto,  se  explica;  ó  si  no 
se  explica  bien,  se  siente  con  facilidad. 
Es  la  vida  amándose  á  sí  misma,  en  su 
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renovación,  en  su  comienzo;  es  la  expe- 
riencia amarga,  la  exacta  noción  de  la 
engañosa  realidad,  el  dolor,  adorando  la 
candida  ingnorancia,  la  inocente  fe,  la 
•dicha.  Es,  sobre  todo,  la  maternidad  de 
la  abuela^  ¡la  sublime  maternidad  virginal, 
moral,  quintaesenciada!  Allá,  en  los  tiem- 
pos bíblicos,  hubo  una  anciana,  Sara, 
que  tuvo  un  hijo  engendrado  por  el  amor 
divino;  concepción  de  su  alma,  no  de 
sus  entrañas. 

Luego,  en  esta  dualidad  humana^  esta 
dualidad  físico-moral,  sólo  el  ser  orgá- 
nico, llegado  á  la  plenitud,  decrece  y 
va,  gradualmente,  á  la  muerte.  El  ser 
moral  crece  siempre,  acelerando  quizá 
su  crecimiento  el  decrecimiento  físico. 
Cuando  los  órganos  flaquean,  y  las  pa- 
siones se  amortiguan,  parece  que  el  al- 
ma se  enseñoreara  de  todo  el  ser.  Se 
come  poco,  se  duerme  menos,  los  múscu- 
los niéganse  á  moverse;  y  en  esta  lar- 
ga vigilia,  y  en  esta  íinal  reclusión,  el 
alma  trabaja  sin  cesar,  y  se  aferra  á  los 
seres  hermosos  que  la  rodean  de  con- 
tinuo. 


^ 
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II 

Era  curiosa  la  manera  cómo  aquella 
abuela  expresaba  su  amor  por  su  nieta^ 
Intervenía  en  su  alimentación,  en  el 
arreglo  de  su  vestido,  en  las  medidas 
precaucionales  en  pro  de  su  salud;  la 
llevaba  á  paseo,  á  la  iglesia,  á  todas 
partes;  le  decía  cuentos,  le  inculcaba 
preceptos  morales,  le  enseñaba  oracio- 
nes, y,  al  fin,  la  hacía  dormir  sobre  su 
regazo,  velando  largas  horas  su  sueño 
tranquilo.  En  suma:  ejercía  sobre  ella 
un  verdadero  monopolio.  Y  todo  esta 
con  seriedad,  á  veces  con  severidad,  son- 
riendo algunas  veces,  jamás  riendo;  y, 
si  no  me  engaño,  en  alguna  ocasión  ha 
llegado  hasta  á  reconvenirla. 

Sin  embargo,  se  la  ha  sorprendido  con 
frecuencia  arrobada,  extática,  fija  su  mi- 
rada en  la  mirada  dulce  de  la  niña,  co- 
mo si  quisiera  absorber  la  suave  luz  que 
irradiaba  de  sus  pupilas  azules;  cual  si 
pretendiera  imbuir,  en  su  exhausto  or- 
ganismo, aquella  existencia  encantadora 
que  se  desplegaba  ante  sus  ojos. 
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Por  lo  demás,  su  vida  entera  refluía 
sobre  aquella  criatura;  pero  de  un  modo 
grave,  casi  triste. 


m 

No  exageremos. 

No  quería  la  abuela  á  la  nieta  con 
más  intensidad,  con  más  vehemencia, 
con  un  amor  más  grande  y  más  santo 
que  los  padres  á  la  hija.  Había,  sí,  en 
el  amor  de  aquélla,  más  igualdad,  más 
permanencia,  lo  que  podríamos  llamar 
una  idea  y  un  sentimiento  fijos,  casi  una 
obsesión.  No  la  amaba  más:  tenía  más 
tiempo  fijo  su  pensamiento  en  ella. 

Los   padres La  juventud,    con  sus 

pasiones,  sus  sueños,  su  fuerza  insegura 
y  su  movimiento  difuso;  el  amor  del 
uno  al  otro,  las  atenciones  y  las  preocu- 
paciones de  esta  compleja  vida  social; 
todos  esos  accidentes  velaban,  momen- 
táneamente, en  su  corazón,  la  adorable 
imagen  de  la  niña;  pero  de  pronto  re- 
surgía poderosa  en  él,  como  surge  el 
sol  entre  la  ligera  niebla,  dominando  el 
espacio.  ^ 
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En  presencia  de  aquella  cabecita  de 
querube,  de  líneas  nítidas,  de  curvas 
suaves,  de  facciones  puras,  blancas,  mór- 
bidas, cubierta  por  abundoso  y  áureo 
cabello,  semejante  á  un  nimbo  de  glo- 
ria; al  recibir  su  mirada,  blanda,  dulce, 
acariciadora,  aquella  mirada  que  conmo- 
vía aun  las  almas  indiferentes  y  desper- 
taba en  ellas  no  sé  qué  dulces  sensa- 
ciones y  misteriosas  ternezas;  al  oir  su 
incesante  charla,  de  acentos  agudos  y 
timbre  cristalino,  semejante  á  un  gorjeo; 
al  verla  correr,  saltar,  batir  las  manos, 
como  si  batiera  alas,  en  una  carrera  que 
más  se  parecía  á  un  vuelo,  pasando,  co- 
mo un  rayo  de  sol,  de  una  á  otra  ha- 
bitación, aquellos  padres  jóvenes,  llenos 
de  vida,  de  porvenir  y  de  ensueños,  ol- 
vidábanse totalmente  del  mundo  y  de 
sí  mismos,  para  no  vivir  más  que  la  vi- 
da de  aquel  diminuto  y  poético  ser  que 
llenaba,  él  solo,  aquel  otro  mundo  del 
hogar,  oasis  ó  mundo  de  refugio,  mun- 
do de  verdad  y  de  dicha,  reinando  en 
él  con  absoluto  imperio. 

Y  estos  éxtasis  hacían  crisis,  ordina- 
riamente, tomando    la    niña    en  brazos, 
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•estrechándola  en  ellos,  diciéndola  no  sé 
qué  cosas  incoherentes  5'  tiernas,  besán- 
dola, besándola  mucho,  besándola  sin 
piedad,  bañándola  con  sus  lágrimas,  lá- 
grimas de  afecto,  de  ternura,  de  temor... 
]Qué  sé  yo!... 

Á  veces,  en  estos  desbordamientos  de 
cariño,  en  estos  transportes  de  felicidad, 
cruza  de  improviso  el  misterioso  espacio 
la  leve  sombra  de  una  siniestra  mano 
<jue  amaga.  ¡Es,  tal  vez,  la  voz  del  des- 
tino que  advierte  confusamente  al  hom- 
bre, en  sus  momentos  de  placer,  que  la 
felicidad  no  es  sino  un  accidente  en 
su  vida! 

IV 

Residía,  además,  en  el  seno  de  aquella 
familia,  y  como  formando  parte  de  ella, 

otro  ser ó  cosa;   en  fin,  una  muñeca, 

una  gran  muñeca,  que  el  dueño  de  la 
casa  había  regalado  á  su  hijita  precisa- 
mente en  el  quinto  aniversario  de  su 
nacimiento. 

Era  una  muñeca  de  dimensiones  colo- 
sales  relativas.  De  cabello  rubio,  como 

su  dueña,   y,  como  ella,  tenía   blanca  y 
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nacarada  la  tez,  grandes,  rasgados  y  azu- 
les los  ojos,  la  boca  breve,  los  labios 
rosados.  Pero,  al  revés  de  ella,  sus  ojos 
carecían  de  mirada,  ó,  si  la  tenían,  era 
una  mirada  dura  y  vaga,  una  mirada  que 
no  se  fijaba  en  objeto  alguno;  y  care- 
cían, sobre  todo,  de  aquel  fluido,  de 
aquélla  tenue  atmósfera  en  que  se  refrac- 
taba el  rayo  visual,  y  daba  á  la  mirada 
de  la  niña  esa  dulzura  y  ese  sello  de 
poética  melancolía  que  era  uno  de  sus 
más  salientes  rasgos  fisionómicos.  Al  re- 
vés de  ella,  tenía  demasiado  carnosas 
las  mejillas,  cuello  macizo,  corto,  recio, 
cuello  de  es^nge;  torso  hidrópico,  ma- 
nos y  pies  deformes.  Tenía  articulacio- 
nes en  las  piernas,  en  los  brazos  y  en 
el  cuello. 

Era,  sin  embargo,  entre  sus  congéne- 
res, uno  de  los  tipos  más  perfectos  de 
belleza  plástica. 

Un  rico  atavío  velaba  esos  ligeros  de- . 
fectos  de  modelado. 

Tenía  su  asiento  y  su  servicio  propio- 
en  la  mesa,  al  lado  de  la  niña;  y  en  el 
aposento  de  ésta  su  cama,  un  canasta 
de  junco,  como  el  que  salvó  á  Moisés^ 
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de  artística  forma,  y  cubierto  con  gasas, 
recogidas  con  lazos  de  seda. 

La  asociaba  á  sus  juegos,  establecía 
con  ella  animados  diálogos,  le  arregla, 
ba....  ó  desarreglaba  el  tocado,  ponién- 
dole dijes  y  prendidos  extraños;  la  peina- 
ba, surcando  con  sus  deditos  rosados  el 
largo  cabello  suelto  y  áspero,  casi  con 
la  misma  fruición  con  que  su  abuela  es- 
parcía el  suyo  sobre  sus  espaldas,  seme- 
jante á  un  reflejo  de  sol. 

Luego  la  alzaba  en  brazos  y  echaba  á 
correr  con  ella  de  una  á  otra  habitación, 
presentando  el  fantástico  aspecto  de  un 
rapto  ..  de  una  muñeca  por  otra  muñeca. 

Algunas  veces,  al  pasar  con  la  gran 
carga  en  sus  bracitos  débiles,  jadeante 
el  pecho,  encendido  el  rostro  y  los  ojos 
dilatados,  por  delante  de  la  madre,  un 
gemido  de  dolor  y  de  sorpresa  se  exhala- 
ba de  los  labios  de  ésta. 


V 

En  una  de  esas  carreras  la  muñeca  se 
deslizó  de  los  brazos  de  la  niña,  y  cayó 
con  estrépito.      Cayó  sobre  un    costado. 
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con  la  espalda  vuelta  hacia  la  niña.  Ésta 
quedó  inmóvil,  como  adherida  al  suelo, 
ante  aquel  cuerpo  examine. 

Estaba  consternada.  Creía  haber  co- 
metido un  crimen ;  pensó  si  estaría  herida, 

si  se  habría  fracturado  algún  miembro 

No  se  atrevía  á    moverse,  ni  á   respirar 

siquiera deseaba   y   temía    al   mismo 

tiempo  ver  si  se  había  hecho  mal. 

Al  fin  se  rehizo  y  tomó  una  resolución. 
Se  inclinó  sobre   ella,  la  dio  vuelta  con 

cuidado y  se  encontró  frente  á  frente 

con  la  muñeca,  que  le  sonreía  con  su 
habitual  aire  distraído  y  le  mostraba  los 
colores  vivos  de  sus  mejillas  carnosas, 
su  boca  entreabierta,  sus  dientes  blancos 
3'  alineados.  Entonces,  á  la  vista  de  aque- 
lla cara  plácida,  en  la  cual  no  se  traslu- 
cía signo  alguno  de  sufrimiento,  se  sintió 
tranquila  y  se  sonrió  á  su  vez. 

Se  puso,  sin  embargo,  á  examinarla 
cuidadosamente,  con  los  ojos  y  con  las 
manos.  Estas  dieron  con  un  desperfecto: 
estaba  ligeramente  herida  en  la  barba,  un 
rasguño,  un  rozamiento  de  la  piel;  había 
saltado  un  pequeño  3'  superficial  pedazo 
de  la  pasta 
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Terminado  el  examen,  trajo  un  pañue- 
lo de  seda,  ciñó  con  él  el  rostro  de  la 
rnuñeca,  pasándolo  bajo  la  barba  y  anu- 
dándolo sobre  la  cabeza;  y  alzándola  lue- 
go la  condujo  á  su  cama,  constituyén- 
dose, desde  entonces,  en  su  enfermera, 
dispensándole  una  asistencia  asidua. 

La  arropó  bien  (hacía  un  frío  bastante 
intenso),  mandó  que  preparasen  una  Uba- 
na  (infusión  de  té),  y  mientras  tanto,  ofi- 
ciando de  doctor,  le  tocaba  la  frente,  le 
tomaba  el  pulso,  y  hasta  le  ponía,  bajo  el 
brazo,  un  tubo  de  cristal  ú  otro  objeto  ci- 
lindrico cualquiera,  á  guisa  de  termóme- 
tro. Su  desesperación  fué  grande  cuando 
quiso  examinar  su  lengua,  y  sólo  perci- 
bió, tras  sus  dientes  blancos,  una  región 
oscura....  Luego  le  servía  el  medicamen- 
to en  la  tacilla  de  té  chinesca. 

Pocos  momentos  se  apartaba  de  aquel 
lecho  de  dolor;  y  hasta  la  abuela  se  sintió 
más  de  una  vez  molesta  por  aquella  en- 
ferma extraña,  que  vino  á  robarle  muchas 
horas  de  atención  de  su  nieta,  horas  que 
constituían  el  más  grande  consuelo  á  sus 
dolores,  y  una  felicidad  apenas  soñada 
en  los  días  vecinos  á  la  muerte. 
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VI 

Tres  días  después  del  accidente  de  la 
muñeca,  y  como  á  media  noche, — una 
noche  de  Junio,  serena,  clara,  fría, — la 
abuela  creyó  oir  una  tos  de  niña,  pero 
tos  ronca,  ahogada,  extraña. 

Se  sintió  consternada,  toda  su  sangre 
afluyó  al  corazón,  se  incorporó  con  un 
movimiento  nervioso,  convulso,  se  sen- 
tó en  la  cama,  y  escuchó.  Su  corazón 
golpeaba  como  un  martillo,  bajo  su  pe- 
cho descarnado,  cuyos  latidos  oía  ella 
distintamente,  y  parecíale  que  turbaban 
el  silencio  profundo  de  la  estancia. 

Esta  anciana  vivía  casi  á  expensas  de 
aquella  niñita;  y  cada  signo  de  quebran- 
tamiento de  salud  de  ésta,  la  hería  de 
muerte.  Toda  su  vitalidad,  toda  su  acti- 
vidad, toda  su  energía,  se  habían  con- 
centrado en  una  sola  función:  amarla. 
Por  eso  una  queja  de  ella,  un  acceso 
de  tos,  la  cara  pálida  ó  encendida,  la 
alarmaban  como  el  siniestro  augurio  de 
una  catástrofe  inmensa,  de  una  catás- 
trofe á  que  no  podría,  sin  duda,  resistir. 


'•í'i- 
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Siguió  escuchando,  sentada  y  semi- 
desnuda,  sin  apercibirse  del  frío  reinan- 
te, sin  bastar  á  advertírselo  el  estreme- 
cimiento de  su  cuerpo,  estremecimiento 
que  bien  podría  ser  de  frío,  de  fiebre  ó 
de  temor.  Oía  el  tic-tac  de  un  reloj  si- 
tuado en  una  pieza  lejana,  destacándose 
claro,  monótono  y  lúgubre  en  el  silen- 
cio de  la  noche.  La  claridad  de  la  luna 
filtraba,  difusa  y  triste,  al  través  de  las 
dobles  cortinas  que  cubrían  los  vidrios 
■de  las  ventanas,  empañados  por  un  ro- 
cío denso,  compacto. 

Otro  acceso  de  tos  ronca  y  ahogada 
se  dejó  oir,  seguida  de  un  como  gemi- 
do doloroso.  Aquel  eco  extraño,  triste, 
sacudió  su  cuerpo  como  el  contacto  de 
una  corriente  eléctrica.  Entonces,  en  un 
movimiento  febril,  buscó  á  tientas  algo 
con  que  cubrirse,  se  envolvió  en  ello, 
saltó  de  la  cama  y  se  dirigió  á  la  habi- 
tación de  su  nieta.  Encendió  luz,  la  di- 
rigió sobre  el  lecho  de  la  niña,  que  abrió 
los  ojos  y  volvió  á  cerrarlos  deslumbra- 
da; tornó  á  abrirlos,  los  fijó  en  la  abue- 
la y  se  sonrió.  Interrogada  por  ésta,  lle- 
vó su  manecita  nacarada  á  la  garganta, 
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como  indicando  algún  dolor  en  ella,  y 
su  color  encendido,  y  su  respiración 
ansiosa,  revelaron  pronto,  á  la  abuela 
aterrada,  que  su  nieta  estaba  enferma. 

Su  primer  movimiento  fué  despertar  á 
todos,  poner  en  movimiento  á  toda  aque- 
lla casa  dormida;  luego  se  detuvo.  Pen- 
só en  su  hija,  en  su  pobre  hija  tan  jo- 
ven, tan  feliz,  que  en  aquel  momento 
estaba  entregada  á  un  sueño  tranquilo,, 
el  sueño  de  la  juventud  sana  y  virtuo- 
sa, y  á  la  cual  esperaba  muy  pronto  un 
despertar  horrible.  Pensó  en  su  yerno, 
aquel  noble  y  valeroso  corazón  que  más. 
de  una  vez  había  pedido  á  aquel  ser 
débil,  diminuto  y  angélico,  fuerzas  para 
luchar  y  para  vencer  en  la  incesante 
batalla  de  la  vida.  Vio  aquella  casa,  la 
bien  amada  de  la  dicha  y  de  la  luz,  su- 
mida ahora  en  una  quietud  y  un  silen- 
cio fatídicos,  la  vio  ya  agitada,  llena  de 
movimiento,  pero  de  movimiento  febril, 

angustioso y  la  vio,  sobrecogida   de 

espanto,  en  un  porvenir  próximo  quizá, 
convertida  en  mansión  de  muerte,  de 
dolor  y  de  tinieblas. 

La    respiración    dificultosa,  anhelante 
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de  la  niña,  la  trajo  de  nuevo  á  la  rea- 
lidad circunstante.  Se  irguió  con  resolu- 
ción, y  llamó  á  una  sirvienta  que  dor- 
mía allí  próximo. 

El  despertar  se  propagó  con  rapidez. 
Pronto  no  quedó  en  aquellas  camas  más 
que  montones  de  ropa,  aún  caliente,  re- 
vuelta en  informe  confusión.  Pronto,  en 
efecto,  á  la  tranquilidad  y  el  reposo  del 
momento  antes,  sucedió  la  agitación  de 
una  vida  extraordinaria,  presa  del  temor, 
del  sobresalto,  del  presentimiento  dolo- 
roso. 

La  madre,  con  los  ojos  dilatados,  con 
expresión  de  espanto,  como  si  llevaran 
en  su  retina  la  reminiscencia  de  un  sue- 
ño horrible,  se  abalanzaba  ai  pequeño 
y  perfumado  lecho  de  su  hija,  semejan- 
te á  un  nido  fabricado  en  un  rosal, 
abrazaba  á  la  hermosa  enfermiía,  la  mi- 
raba extraviada,  anhelante,  la  palpada 
por  todas  partes,   le  decía  mil  ternezas, 

la    cubría    de    besos,    la    estrechaba 

como  si  pretendiera  defenderla  contra 
el  mal. 

El  padre  se  inclinaba  también  sobre 
aquella  cabecita  rosada,  pálido,  ansioso, 
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opreso  el  pecho,  y  los  ojos  fijos  en  los 
tristes  ojos  de  la  niña  como  interrogán- 
dolos. 

Sólo  un  ser  permanecía  allí  tranquilo 
y  risueño:  la  muñeca,  la  extraña  enfer- 
ma de  cara  plácida;  sólo  su  cama  se 
había  preservado  del  desorden. 

Se  llamó  un  médico,  que  llegó  pres- 
to, bien  envuelto,  medio  tiritando,  el 
rostro  descolorido  y  esforzándose  por 
sonreír.  Miró  al  lecho  de  la  niña,  luego 
al  de  la  muñeca,  y  exclamó  con  un 
acento  que  quería  ser  jovial: 

— ¡Cómo!  ¿Dos  enfermas?  Parece  esto 
un  hospital  de  niños. 

Luego  se  acercó  al  de  la  chiquita. 
Posó  su  mano  fría  en  la  frente  ardoro- 
sa de  la  enferma,  examinó  su  lengua, 
auscultó  su  pecho,  exploró  su  gargan- 
ta   mientras  aquellos  tres  seres  ansio- 
sos que  lo  rodeaban  trataban  de  sorpren- 
der sus  impresiones  en  su  rostro  opaco, 
de  músculos  inmóviles. 

— No  es  nada,  concluyó  por  decir;  no 
sé  si  por  convicción  ó  por  bondad.  Es 
la  frase  socorrida  de  los  médicos  discre- 
tos ó  ineptos. 
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Recetó  algo,  algún  emético  según  creo;  Ü 

prescribió  el  reposo,  prohibición  de  ha-  ■  1 

blar,    atmósfera    tibia    é   impregnada  de 
humedad    por   medio  de  pulverizadores. 

Cuando  llegó  el  día  su  estado  gene- 
ral era  casi  bueno.  Había  arrojado,  por 
medio  del  vomitivo,  las  secreciones  que 
parecían  obstruir  su  garganta.  Respira- 
ba mejor,  su  voz  era  menos  afónica,  la 
fiebre  había  declinado. 

Se  sentó  en  la  cama,  y  pidió  que  pu- 
sieran la  de  la  muñeca  paralela  á  la  su- 
ya, con  la  cara  de  ésta  vuelta  hacia 
ella.  Así,  las  dos  enfermitas,  parecían 
contemplarse  sonriendo;  la  muñeca  con 
su  peculiar  manera  de  mirar,  mirada  va- 
ga, íija  más  bien  en  el  vacío. 

La  tranquilidad,  la  alegría,  renació  en 
la  casa,  bien  que  de  un  modo  cauteloso, 
receloso,  velada  por  no  sé  qué  presen- 
timiento que  oprimía,  á  su  pesar,  aque- 
llas amorosas  y  nobles  almas,  que  se 
esforzaban  en  vano  por  familiarizarse 
con  una  felicidad  á  la  que  creían  tener 
derecho. 

Por  la  noche  recrudeció  el  mal.  Los 
síntomas  de  sofocación    fueron  más  in- 
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tensos,  la  fiebre  volvió  á  ascender,  y  la 
pobre  niña,  con  mano  trémula,  parecía 
querer  apartar  de  su  garganta  algo  que 
la  oprimía,  impidiéndole  respirar. 

Hubo  junta  de  médicos.  Examinaron 
la  garganta  por  medio  del  laringoscopio, 
y  constataron  que  no  existía  motivo  in- 
quietante alguno.  Recetaron  nuevos  emé- 
ticos, inhalaciones  calientes,  reposo,  si- 
lencio  

Nuevamente  pareció  aflojar  el  sinies- 
tro dogal,  dando  libre  entrada  al  aire  en 
el  pecho,  que  se  dilataba  á  su  benéfico 
influjo,  renaciendo  en  él  la  vida  y  la 
salud. 

Transcurrieron  algunos  días  en  estas 
alternativas,  en  que  se  sucedieron  temo- 
res y  esperanzas,  tristezas  y  alegrías,  do- 
lores intensos  y  consuelos  fugitivos;  días 
largos,  sombríos,  con  breves  intermiten- 
cias de  claridad  vaga  é  in  decisa,  en  que 
aquellos  pobres  padres  y  aquella  buena 
abuela  han  vivido  siglos  de  incertidum- 
bre,  de  ansiedad  y  de  horror;  días  tras 
los  cuales  aquellos  tres  seres  parecían 
haber  vivido  el  mismo  tiempo,  encon- 
trarse en  la  misma  edad,  ante  el  mismo 


MÁS     PROSA  77 


horizonte,  y  con  igual  aniquilamiento  de 
fuerzas.  ¡La  madre  había  llorado  tanto, 
que  hubiérase  dicho  que  el  manantial  de 
sus  lágrimas  se  había  agrotado! 

Tras  esos  días  llegó  una  noche  ho- 
rrenda. La  enfermita  sufrió  un  acceso 
terrible.  Se  ahogaba.  Agitábase  desespe- 
rada, convulsa,  bajo  la  ropa  descom- 
puesta. Llevaba  sus  manecitas  crispadas 
á  la  garganta  tumefacta,  como  si  quisiera 
horadarla.  Hacía  esfuerzos  sobrehuma- 
nos por  respirar,  produciendo  su  escasa 
aspiración  un  ruido  sibilante,  un  chirrido 
siniestro  y  angustioso. 

La  lucha  de  un  querube,  de  un  her- 
moso, débil  y  diminuto  ser,  con  la  mano 
invisible  y  hercúlea  que  le  estrecha  des- 
piadada la  garganta,  forcejeando,  aterra- 
do, por  desasirse  de  ella;  la  lucha  de 
ese  débil  é  inocente  ser,  aislado,  aban- 
donado á  sí  mismo,  en  presencia  del  amor 
y  de  la  ciencia  impotentes,  debatiéndose 
contra  esa  fuerza  fatal  é  incontrastable 
que  lo  arrastra la  presencia  de  ese  lu- 
cha debe  quebrantar  los  corazones  más 
valerosos  y  los  más  fuertes  caracteres. 

Aquello  no  debía  prolongarse.    Cerca 
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del    amanecer  sobrevino    un    paroxismo 

de   disnea y  el  fatídico  y  angustiosa 

silbido  cesó. 

La  primera  luz  del  nuevo  día  pudo  mos- 
trar: Al  fondo  de  la  estancia  silenciosa 
y  lúgubre,  la  rubia  cabecita  de  la  niña^ 
inmóvil  sobre  la  blanca  almohada,  en  el 
reposo  profundo  tras  la  larga  lucha,  la 
faz  cianótica,  los  grandes  ojos  abiertos^ 
tristes  3'  sin  luz,  y  cierto  ligero  frunci- 
miento de  cejas  que  parecía  estereotipar,, 
más  que  una  sensación  dolorosa,  un  leve 
sentimiento  de  impaciencia  ó  desagrado. 

A  su  lado  la  madre,  joven,  hermosa, 
pero  con  una  hermosura  prematuramente 
marchita,  agostada  por  todos  los  dolores 
de  una  larga  vida  trágica  condensada  en 
unas  pocas  noches;  los  ojos  secos  y  bri- 
llantes, dentro  del  marco  rojo  de  los 
parparos  encendidos,  fijos  en  los  ojos  de 
la  muerta,  mientras  sus  manos  acomoda- 
ban su  cabecita,  aún  caliente,  sobre  la 
almohada,  como  pretendiendo  jToporcio- 
narle  un  mayor  reposo;  recogía  su  ca- 
bello disperso,  semejante  á  un  haz  de 
rayos  luminosos;  arreglaba  sus  ropas 
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con  un  movimiento  igual,  uniforme,  mo- 
vimiento de  autómata,  cual  si  fuera  ejecu- 
tado en  un  período  de  sonambulismo. 
Tras  ella  su  esposo,  con  el  rostro  pálido 
inundado  de  lágrimas,  las  primeras  bien- 
hechoras lágrimas  que  vertía  en  aquella 
larga  jornada  de  dolor.  Al  otro  lado  la 
abuela,  de  pie,  inmóvil,  rígida,  con  una 
rigidez  de  estatua,  erguida  su  altiva  y 
venerable  cabeza  de  correctas  líneas,  que 
un  tiempo  debió  ser  hermosa,  la  faz  ma- 
cilenta y  tranquila,  y  fija  la  mirada  con 
expresión  de  tristeza,  de  amor,  de  lásti- 
ma, no  ya  en  la  cabecita  inanimada  que 
se  destacaba  en  el  fondo  blanco  del  pe- 
queño fúnebre  lecho,  sino  en  aquellas 
dos  jóvenes  cabezas  que  se  inclinaban 
sobre  él.  Quizá  no  pensaba  en  su  nieta,^ 
que  ya  estaba  muerta;  ni  en  sí  propia, 
que  moriría  pronto;  sino  en  aquellos 
otros  dos  seres  jóvenes,  buenos,  amoro- 
sos, felices  otrora,  invadidos  de  pronto,, 
en  mitad  de  la  vida,  por  la  sombra  sa- 
lida de  aquel  sepulcro,  sombra  perdurable. 
Y  algo  más  lejos,  yacente  sobre  un 
costado,  en  el  artístico  lecho  de  juncos, 
vuelta  la  cabeza  hacia  el  patético  grupo,. 
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la  gran  muñeca,  con  sus  ojos  muy  abier- 
tos, sus  carnosas  mejillas  sonrosadas,  sus 
rojos  entornados  labios  y  sus  dientes 
blancos  y  uniformes,  ceñida  la  barba  por 
un  pañuelo,  risueña,  tranquila,  impávida... 
Miguel  Ángel,  el  gran  artista  trágico, 
el  gran  modelador  de  las  actitudes  dolo- 
rosas  y  airadas,  la  gran  alma  solitaria  que 
cruzó,  altiva  y  doliente,  uno  de  los  pe- 
ríodos más  sombríos  de  la  Historia,  grabó 
esta  leyenda  en  el  pedestal  de  una  de 
sus  famosas  estatuas  colocadas  sobre  la 
tumba  de  los  Médicis,  la  estatua  de  una 
mujer  dormida:  «Dormir  es  dulce,  y  to- 
davía es  más  dulce  ser  de  piedra,  en 
tanto  que  duren  la  miseria  y  la  vergüen- 
za. No  ver  nada,  no  sentir  nada,  es  mi 
felicidad.  ¡Ah!  no  me  despiertes» 

lunio  de  1393.  -  ' 


DISCURSO 


(en   el   funeral   riviL   de   Carnot) 


Señores : 

Un  joven  imberbe  y  obscuro,  conoci- 
do hasta  ayer  tan  solo  dentro  del  círculo 
limitadísimo  de  sus  relaciones,  poco  fo- 
mentadas merced  al  carácter  adusto  y 
reconcentrado  con  que,  sin  duda,  lo  dotó 
la  Naturaleza,  y  merced  á  las  ideas  de 
aislamiento  que  han  hecho  germinar  en 
su  cabeza  y  á  lv)s  sentimientos  de  odio 
y  de  rencor  que  han  hecho  germinar  en 
su  corazón;  ese  muchacho  insignificante, 
incompleto  aún  como  ser  físico,  casi  di- 
ríamos por  nacer  como  ser  moral,  destá- 
case de  pronto,  sobre  el  escenario  huma- 
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no,  envuelto  en  luz  siniestra,  y  hace 
surgir,  de  todos  los  confines  de  la  tierra, 
un  grito  de  horror  y  de  conmiseración: 
de  horror  hacia  él,  de  conmiseración  hacia 
su  víctima.  Porque  ese  niño  monstruoso 
acaba  de  lanzarse,  como  una  fiera,  de- 
vorándolo, sobre  uno  de  los  hombres  á 
quienes  la  humanidad  civilizada  amaba 
más  en  el  actual  momento  histórico. 

Es  la  barbarie  atacando  á  la  civiliza- 
ción, es  el  rezagado  humano  que  surge 
de  improviso  y  niega,  de  modo  siniestro, 
la  obra  secular  del  progreso.  Diríase  ese 
niño,  salvos  los  signos  externos  de  la 
raza,  un  extraviado  de  las  hordas  de  Atila, 
una  de  aquellas  ♦  bestias  de  dos  pies » 
que  invadieron  la  Europa  en  el  siglo  v, 
saltando  bruscamente  entre  los  hombres 
cultos  de  este  nuestro  gran  siglo,  é  hi- 
riendo, por  ley  fatal  de  su  destino,  al 
mejor  entie  los  mejores.  i    . 

Ese  adolescente,  de  labio  apenas  som- 
breado por  el  naciente  bozo,  de  cabeza 
rubia  y  ojos  azules,  ese  Cesar  Borgia 
plebeyo,  es  la  personificación,  el  evan- 
gelio viviente  de  esa  secta  negra,  de  esa 
religión  sangrienta  que  ostenta,    en  vez 
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de  mártires  verdugos,  de  que  él  es  ejecu- 
tor y  sacerdote.  En  la  edad  en  que  todo 
el  ser  es  sentimiento,  en  la  edad  de  los 
sueños,  de  las  esperanzas,  de  los  entu- 
siasmos generosos,  él  se  sustrae  á  los 
transportes  de  alegría,  á  las  expansiones 
de  amor  de  un  gran  pueblo  hacia  el  hom- 
bre bueno,  recto  y  probo  que  rige  sus 
destinos  y  encarna  sus  más  altas  virtudes; 
se  oculta,  rígido  y  frió,  entre  la  muche- 
dumbre estremecida,  como  el  tigre  entre 
la  agitada  maleza,  acecha  á  la  víctima 
inofensiva  é  indefensa,  se  desliza,  des- 
cúbrese al  fin,  y  extiende  la  mano  que 
parece  que  suplica,  armada  del  puñal 
oculto,  como  el  áspid  entre  flores,  á  la 
que  tiende  aquel  la  suya  noblemente,  sin 
presentir  semejante  aberración  de  la  Na- 
turaleza, semejante  anacronismo  de  la 
historia  y  de  la  vida;  cuya  mano  amiga  es 
apartada  por  la  enemiga  mano  del  mons- 
truo, y  sepulta  éste  su  arma  en  el  pecho 
generoso,  henchido  de  amor,  y  palpitante 
de  tiernos  afectos.  El  golpe  no  es  de  un 
hombre,  es  de  un  mecanismo.  El  puñal 
cae  fatalmente  como  impulsado  por  una 
fuerza  ciega.    Ni  un  movimiento  de  va- 
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cilación,  de  indecisión,  de  torpeza;  el  pul- 
so es  seguro,  ningún  músculo  se  contrae, 
ningún  nervio  denuncia  otro  movimiento 
que  el  movimiento  que  le  imprime  la  vo- 
luntad, la  inexorable  voluntad  de  matar. 

Sí;  ese  niño  es  un  símbolo,  es  la  ima- 
gen de  la  obscura  secta  que  lo  engen- 
dró, es  el  hombre  ideal  que  ella  persigue, 
el  hombre  sin  ley,  sin  familia,  sin  patria, 
sin  Dios,  sin  conciencia  moral,  sin  afec- 
tos humanos,  sin  vínculo  social  alguno; 
con  una  existencia  animal  é  instintiva, 
matando  á  sus  semejantes  con  la  imper- 
turbabilidad y  la  inconsciencia  de  la  bes- 
tia carnicera. 

Pretende,  esa  secta,  llevar  ante  el  altar 
de  sus  sangrientas  quimeras,  todo  cuanto 
constituye  el  patrimonio  moral  de  la  hu- 
manidad, obtenido  tras  cruentas  jornadas 
al  través  de  los  siglos:  los  tiernos  senti- 
mientos, los  nobles  afectos  que  dan  re- 
lieve á  nuestra  especie  y  la  hacen  desta- 
carse en  el  cuadro  universal  de  la  creación, 
y  aun  de  algunos  que  son  comunes  á 
los  seres  de  especies  inferiores,  como  el 
amor  paternal;  las  leyes  que  informan 
nuestro  ideal  de  justicia  y  de  moral  hu- 
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mana,  el  concepto  de  la  familia,  primera 
manifestación  de  la  vida  colectiva,  y  ge 
neradora  de  los  más  puros  sentimientos 
del  corazón;  el  de  la  patria,  compendio 
de  nuestros  amores,  de  nuestros  recuer- 
dos, de  nuestras  esperanzas,  de  nuestros 
sueños  de  grandeza,  de  nuestras  alegrías, 
de  nuestros  dolores,  de  nuestros  esfuer- 
zos por  el  progreso  y  por  el  bien,  y 
musa  de  nuestros  heroismos;  la  propiedad, 
que  complementa  y  afirma  la  personali- 
dad humana,  la  propiedad,  que  compren- 
de nuestro  propio  albergue,  la  «casa  bur- 
guesa» que  ellos  llaman,  derivación  de 
la  caverna  del  hombre  prehistórico,  por- 
que este  ser  vino  al  mundo  predestinado 
á  fabricarse  una  vivienda,  á  cobijarse  con 
sus  hijos  bajo  un  techo,  al  revés  de  cier- 
tos animales  que  viven  á  la  intemperie  y 
duermen  bajo  la  techumbre  del  cielo;  el 
Estado,  que  es  la  personificación  de  la  so- 
ciedad, el  órgano  del  progreso  colectivf> 
y  el  realizador  del  derecho  entre  los  hom- 
bres; los  monumentos  y  las  obras  artís- 
ticas, los  descubrimientos  de  la  ciencia, 
los  productos  de  la  industria,  la  historia, 
en  fin,  que  es  la  vida  de  la  humanidad, 
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con  sus  vicisitudes,  sus  martirios,  sus  lá- 
grimas, su  trabajo  común  y  abnegado,  su 
solidaridad  en  el  espacio  y  en  el  tiempo. 

Llevan  más,  ante  sus  lóbregos  altares: 
llevan  esa  cosa  augusta  y  sagrada  que  se 
llama  la  vida;  llevan  los  miembros  palpi- 
tantes y  ensangrentados  de  niños  inocen- 
tes, de  niñas  candidas  y  bellas,  de  ancia- 
nos venerables,  de  madres  tiernas  que 
vivían  para  sus  pequeñuelos 

¿Es  ésta  una  escuela,  una  secta,  que  se 
esboza  confusamente  al  resplandor  sinies- 
tro de  los  incendios,  entre  el  clamor  de 
las  víctimas  y  el  grito  de  horror  de  la 
conciencia  universal  sobrecogida,  ó  es  el 
despertar  de  un  instinto  feroz,  dormido 
hasta  hoy  en  el  fondo  del  ser  humano? 
¿Acaso  es  cierta  la  teoría  que  asigna  obscu- 
ros orígenes  animales  á  nuestra  espcie? 
Tendrá  razón  Taine  cuanto  afirma  que 
hay  en  el  hombre  una  bestia  feroz,  mal 
dormida?  ! 

Como  quiera  que  sea,  hay  que  com- 
batir esa  secta  sanguinaria  que  cierra  el 
paso  al  progreso  y  pretende  destruir  su 
obra  por  su  base;  hay  que  combatir  el 
canibalismo  de  la  raza  blanca;  hay  que 
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esforzarse  por  volver  la  bestia  feroz  á  su 
sueño  secular,  y  si  es  necesario,  arrojar 
al  desierto  á  las  fieras  que  vagan  por 
nuestras  ciudades;  hay  que  defender,  en 
fin,  la  obra  de  la  civilización,  que  es  la 
obra  de  todos  los  tiempos  y  de  todas 
las  razar. 

Ahora,  señores,  mis  votos  fervientes 
de  condolencia  y  de  profunda  simpatía  á  la 
Francia,  á  esa  Francia  revolucionaria,  al 
pueblo  apóstol,  al  pueblo  mártir,  al  pueblo 
redentor,  al  gran  pueblo  que  ha  gastado, 
de  continuo,  sus  energías,  su  sangre  y  su 
vida,  en  pro  de  la  causa  universal  del 
progreso.  Ella  también  debía  ser  en  este 
caso,  lógicamente,  la  víctima  propiciato- 
ria elegida;  puesto  que  va  á  la  vanguar- 
dia; y  lo  debía  ser,  así  mismo,  por  ley 
de  su  destino  y  de  su  historia. 

Nuevamente  sufre  por  la  causa  común 
de  todos  los  pueblos,  y  nuevamente  el 
mundo  culto  llora  su  mal  y  alienta  su 
espíritu. 

Y  glorifiquemos,  señores,  glorifiquemos 
á  Carnot,  la  ilustre  víctima,  el  mandata- 
rio fiel,  el  hombre  probo,  el  carácter  for- 
jado  en   el  molde   antiguo,  ^  el    corazón 
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noble,  generoso  y  bueno,  el  más  alto  re- 
presentante de  la  idea  democrática  en 
Europa;  el  hombre  que  fué  asesinado  por 
que  era  justo,  por  que  era  manso,  por 
que  era  bondadoso;  y  cuya  muerte,  ó 
constituye  un  crimen  de  lesa  civilización, 
ó  constituye  una  de  las  más  grandes 
iniquidades  que  se  hayan  cometido  en  la 
vida  de  la  humanidad,  ó  el  concepto  uni- 
versal de  moral  humana  es  una  quimera. 

1.'  de  Julio  1894. 
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EL  día  de  difuntos 


Hoy  es  el  día  que  la  Iglesia  católica 
consagra  al  culto  de  los  muertos. 

Las  campanas,  con  su  triste  clamor, 
nos  recuerdan  nuestras  deudas  para  con 
los  que  ya  no  existen,  nos  piden,  para 
ellos,  recuerdos,  oraciones  y  lágrimas. 

Apenas  si  se  concibe  cómo  pueda  re- 
glamentarse nuestro  culto,  nuestro  amor, 
nuestro  recuerdo,  nuestra  comunicación 
espiritual  con  los  seres  queridos  que  nos 
acompañaron  un  momento  en  este  breve 
y  obscuro  tránsito,  que  han  estado  vin- 
culados á  nuestro  corazón,  que  compar- 
tieron con  nosotros  alegrías  y  tristezas, 
dudas  y  esperanzas,  que  lucharon  á  nues- 
tro lado  con  adversidades  é  infortunios, 
tomando  quizá  de  ellos  la  mayor  parte, 
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que  aceleraron  tal  vez  su  muerte  por 
prolongar  un  día  más  nuestra  existencia. 
No;  no  cabe  convencionalismo  en  la  ma- 
nifestación del  recuerdo  á  los  que  hemos 
amado  sobre  la  tierra  y  que  la  muerte 
arrebató  de  nuestro  lado,  en  la  unión 
moral  de  los  seres  al  través  de  la  tumba. 

Por  fortuna,  ó  por  desgracia,  (no  sa- 
bemos bien  si  ese  es  un  don  ó  un  castigo) 
la  muerte  no  existe  para  las  almas  bien 
nacidas;  ni  existe,  siquiera,  para  ellas,  la 
muerte  temporal,  el  olvido  momentáneo. 
Los  seres  nobles  y  tiernos  no  han  me- 
nester que  la  Iglesia  los  llame  al  culto 
y  al  recuerdo  de  sus  muertos  queridos, 
muertos  para  nuestros  sentidos,  vivos, 
con  vida  fúlgida,  poética  y  perdurable, 
para  nuestro  corazón  y  para  nuestra  men- 
te. ¿Qué  importa  que  el  ser  orgánico  se 
desvanezca,  si  el  ser  moral  perdura  en 
nuestro  pensamiento  y  en  nuestro  amor, 
si  su  recuerdo  es  como  la  combustión 
que  alimenta  nuestra  vida?  i 

¿Morir?  No;  no  mueren  los  que  han 
creado  una  atmófera  moral  simpática  en 
derredor  suyo,  no  mueren  los  que  han 
hecho  bien,  los  que  han  pensado  noble- 
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mente,  los  que  han  amado,  los  que  han 
vivido  para  los  demás,  los  que  han  for- 
mado corazones  nobles  y  tiernos,  los  que 
han  sembrado  ideas  útiles,  los  que  no 
han  conocido  más  que  una  clase  de  egoís- 
mo, el  egoísmo  del  dolor  y  del  infortunio. 
No;  no  mueren  los  buenos. 

¿Olvidar?  Tampoco  olvidan,  si  son  no- 
bles, los  que  quedan  en  pié;  y,  siéndolo, 
no  han  de  necesitar,  sin  duda,  que  la 
Iglesia,  la  misteriosa  institución  puesta  en 
el  límite  que  separa  la  vida  temporal  de 
la  eterna  vida,  los  llame  al  recuerdo,  y 
al  amor,  y  á  la  oración  por  los  que  han 
caído  á  su  lado,  por  los  que  han  traspues- 
to los  umbrales  de  la  existencia  sin  íin. 

¡Nuestro  culto  á  los  muertos!  ¿Acaso 
no  se  revela  todos  los  días  en  nuestro 
amor  á  cuanto  ellos  han  amado,  en  la 
práctica  del  bien  cuya  pauta  nos  han  de- 
jado ellos,  en  el  cultivo  de  sus  virtudes, 
en  la  continuación  de  su  obra,  en  la  iden- 
tificación de  nuestra  vida  con  la  suya, 
en  nuestro  esfuerzo  por  hacernos  dignos 
de  su  memoria,  en  la  repetición  de  su 
nombre  en  nuestro  hogar  hasta  conver- 
tirlo en  la  oración  cuotidiana  de  nuestros 
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hijos,  en  la  rememoración  de  sus  virtu- 
des, en  nuestro  dolor,  en  nuestras  lá- 
grimas? 

¿Necesitaremos  visitar  sus  tumbas  una 
vez  cada  año,  llevando  á  ellas  flores  y 
oraciones  como  símbolo  de  nuestro  amor 
y  de  nuestro  recuerdo?  ¿Es  verdadero 
este  culto  periódico,  en  que  los  vivos,  con 
cita  previa,  en  un  día  dado,  abandonan 
la  ciudad,  convertida  un  momento  en 
cementerio,  para  invadir,  cargados  de 
ofrendas,  la  necrópolis  anteí^  callada,  y 
cu3'^o  silencio,  y  cuya  soledad  vuelven  á 
imperar  allí  una  vez  que  pasa  el  día  con- 
sagrado? ¿No  han  de  reverdecer,  no  han 
de  ser  renovadas  esas  flores  que  un  culto 
convencional  lleva,  en  un  momento  pre- 
fijado, á  la  lóbrega  y  misteriosa  mansión? 

¿Hemos  de  dejar,  pasado  ese  momento, 
«solos»  á  los  muertos,  según  la  amarga 
expresión  del  poeta?  ¿Es  compatible  esa 
soledad  de  un  año  con  la  perennidad  de 
los  afectos  que  vinculan  las  almas  buenas 
aún  á  través  del  sepulcro? 

Lloremos,  sí;  lloremos  hoy,  con  el  lú- 
gubre tañer  de  las  campanas,  la  ausencia 
corporal   de  los  seres   amados,  llevemos 
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flores  y  rezos  á  sus  tumbas,  que  sus  yer- 
tos despojos  parecen  animarse  y  revivir 
con  el  tributo  de  nuestro  amor,  con  nues- 
tras plegarias  y  con  nuestras  lágrimas; 
pero  no  esperemos  este  día  para  visitarlos, 
no  esperemos  el  llamado  de  la  Iglesia  para 
vivir  en  comunidad  con  ellos;  no  espe- 
remos siquiera  la  presencia  del  sepulcro 
para  reavivar  nuestro  recuerdo. 

Amémoslos  siempre,  pensemos  siempre 
en  ellos,  hagamos  de  nuestro  hogar  un 
templo  consagrado  á  su  culto  y  de  nues- 
tro corazón  la  tumba  que  guarde  sus  des- 
pojos, á  fin  de  tener  presente  de  continuo, 
en  nosotros  mismos,  el  testimonio  de  su 
muerte;  pidamos  constantemente  á  Dios 
por  ellos,  que  su  redención  es  nuestra 
redención,  vinculada  como  está  á  su  vida 
nuestra  vida. 

¡Que  cada  día  sea,  para  nosotros,  es 
decir,  para  cuantos  hemos  perdido  seres 
amados,  un  día  de  difuntos! 

2  de  Noviembre  1894. 


CELAJES 


Mientras  en  Buenos  Aires,  la  capital 
política  é  intelectual  de  la  República,  el 
sol  de  mayo  de  1895  lució  en  un  cielo 
límpido  y  lleno  de  promesas  de  paz  y  de 
concordia;  aquí,  en  nuestra  ciudad,  capi- 
tal también,  con  extensa  jurisdición,  en 
la  esfera  de  las  relaciones  jurídicas,  asien- 
to de  establecimientos  superiores  de  en- 
señanza y  de  instituciones  de  cultura 
intelectual  de  no  escaso  valor,  y  situada 
á  dos  horas  de  la  gran  metrópoli;  aquí, 
ese  mismo  sol  de  mayo  se  presentó  ve- 
lado por  los  lijeros  celajes  de  una  orato- 
ria incipiente  y  convencional,  en  la  que 
se  descubre  el  ansia  pueril  de  arrancar 
un  aplauso  á  las  pasiones  populares  pues- 
tas en  ebullición,   aunque  para  ello   sea 
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necesario  sacrificar  la  verdad  histórica,  las 
conveniencias  sociales,  los  humanos  res- 
petos, y  hasta  los  vínculos  de  la  sangre. 

Esos  excesos  de  oradores  y  de  publi- 
cistas, á  quienes,  sin  duda,  la  vocación 
no  llama  por  tales  rutas,  no  reflejan,  por 
fortuna,  el  pensamiento  y  el  sentimiento 
dominantes  en  esta  sociedad;  pues  de  otro 
modo  sería  forzoso  admitir  que  se  trata 
de  una  sociedad  retardataria,  en  la  cual 
iel  concepto  de  <  la  patria»,  y  el  senti- 
miento de  fraternidad  que  informa  la 
ley  de  su  existencia,  no  han  penetrado 
todavía. 

Ante  todo;  ¿qué  se  celebra  en  esta  fe- 
cha del  «25  de  Mayo»?  Se  celebra  el 
nacimiento  de  una  nacionalidad. 

Y  cuando  se  celebra  el  nacimiento  de 
una  nacionalidad,  y  cuando  esa  naciona- 
lidad se  ha  constituido  con  arreglo  á  los 
principios  del  derecho  novísimo,  el  pri- 
mer deber,  el  deber  más  elemental,  es 
rendir  homenaje  de  respeto  al  sentimien- 
to patrio  de  todos  los  pueblos,  y  á  la 
dignidad  de  todos  los  hombres.  Herir  á 
los  otros  pueblos  y  á  los  otros  hombres 
en  los  sentimientos,  justamente,  que  en 
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este  día  se  consagran;  ir  ante  el  «altar 
de  la  patria, »  llevando,  como  ofrenda,  el 
honor,  el  valor  y  la  dignidad  de  pueblos 
hermanos,  es  convertir  á  la  deidad  patria 
en  una  deidad  cruel,  desconocida  en  las 
sociedades  de  nuestro  tiempo  y  de  nues- 
tra raza.  Celebrar,  en  fin,  el  aniversario 
patrio  de  un  pueblo  constituido  bajo  la 
égida  de  la  República  democrática,  for- 
mulando, como  oración,  el  ultraje  á  pue- 
blos hermanos,  y  á  los  hijos  de  esos 
pueblos  que  han  venido  á  su  seno,  al 
amparo  de.  sus  leyes  igualitarias  y  de  su 
^índole  fraternal,  á  colaborar  en  la  obra 
del  progreso  común,  es  contradecir  sus 
leyes  y  desvirtuar  su  índole;  es  más,  es 
profanar  ese  mismo  aniversario  que  se 
trata  de  solemnizar. 

La  República  es  la  libertad,  es  la  igual- 
dad y  es  la  fraternidad. 

Estos  principios  generales  tienen  una 
aplicación  especial  é  ineludible  en  las 
relaciones  entre  los  pueblos  hispano-ame- 
ricanos  y  el  pueblo  español;  y  la  tienen 
más  cuando  se  trata  de  celebrar  aniver- 
sarios patrios. 

¿Por  qué?  Por  que  existen  vínculos  de 
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sangre  sobrepuestos  á  todo  convencio- 
nalismo, y  á  los  cuales  ninguna  revolu- 
ción, ninguna  evolución  ni  ninguna  divi- 
sión política,  pueden  romper. 

¿Por  qué  más?  Por  que  tratándose  de 
aniversarios  patrios,  de  fiestas  patrias,  de 
cultos  patrios,  es  forzoso  invocar  el  nom- 
bre de  España,  que  representa  el  numen 
del  patriotismo  en  la  Historia.  Sí;  ella, 
antes  y  después,  en  los  tiempos  remotos 
y  en  los  modernos  tiempos,  siempre  igual 
á  sí  misma,  enseña  á  morir  con  Sagunto 
y  con  Numancia,  enseña  á  resistir  con 
Zaragoza  y  con  Gerona,  enseña  á  vencer 
en  luchas  seculares,  que  recomienzan 
generaciones  sucesivas,  inspirada,  alen- 
tada, exaltada,  por  el  sentimiento  patrió- 
tico, que  es  como  el  calor  de  su  sangre 
y  el  aliento  de  su  vida. 

Es  el  numen  del  patriotismo  en  la  His- 
toria; y  por  eso  Castelar  ha  dicho  que, 
cuando  el  sacro  suelo  de  la  Grecia  se 
estremece  bajo  la  planta  musulmana,  y 
el  pueblo  griego  pugna  por  arrojar  de  su  . 
seno  la  dominación  turca;  y  cuando  Po- 
lonia se  retuerce  en  el  tormento  y  sufre 
la  dolorosa  desarticulación  de  sus  miem- 
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bros,  que  se  reparten,  ante  la  impasible 
Europa,  tres  poderosas  naciones;  y  cuan- 
do los  pueblos  todos  ven  cernerse  sobre 
ellos  la  sombra  fatídica  del  invasor,  vuel- 
ven los  ojos  al  Occidente,  hacia  el  punto 
del  horizonte  en  que  se  oculta  España, 
buscando  inspiración  y  fuerzas  para  ven- 
cer ó  para  morir. 

Es  el  numen  del  patriotismo  en  la  His- 
toria; y  por  eso  Victor  Hugo,  ante  la 
invasión  alemana  de  1870,  llama  al  pueblo 
francés  á  la  defensa  del  territorio  nacio- 
nal gritándole:  «¡Que  cada  ciudad  sea 
una  Zaragoza!»  Y  añade:  «¿No  tenéis 
armas?  Los  aldeano^:  de  España  no  tenían 
más  que  hoces,  y  hundieron  á  Napoleón  » 

Es  forzoso  insistir  sobre  este  punto: 
en  el  día  del  aniversario  patrio,  no  se 
ultraja  á  ningún  pueblo,  sopeña  de  em- 
pequeñecer ese  mismo  aniversario;  y  no 
se  ultraja  especialmente  á  España,  por- 
que, aparte  de  aquella  razón,  ultrajar  á 
España  es  atentar  contra  las  leyes  de  la 
sangre,  y  atentar  contra  las  leyes  de  la 
sangre,  constituye  uno  de  los  actos  más 
repugnantes  y  mas  enérgicamente  con- 
denados por  la  conciencia  universal  en 
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todos  los  tiempos  y  en  todos  los  pueblos. 

Cuéntase  que  cuando  Nerón  hizo  ase- 
sinar á  Agripina,  apareció  en  las  calles 
de  Roma  un  recien  nacido  con  esta  ins- 
cripción: «Niño  abandonado  por  temor 
de  que  llegue  un  día  en  que  mate  á  su 
madre. »  Inscripción  vengadora,  la  llama 
un  autor. 

¿Qué  razón  poderosa  habría  para  que 
una  raza  noble  y  viril,  un  pueblo  cuito 
y  libre,  en  las  postrimerías  del  siglo  xix, 
olvidara  sentimientos  de  virtud,  princi- 
pios fundamentales  de  moral,  y  leyes  in- 
mutables de  la  Naturaleza,  que  el  pueblo 
romano  del  tiempo  de  los  cesares  no  ha 
podido  olvidar? 

La  nación  española  tenía  su  núcleo  en 
la  península  ibérica,  y  se  extendía  por 
Europa,  Asia,  África  y  América.  Un  día, 
la  parte  que  poblaba  el  Continente  Ame- 
ricano, rompió  Ja  unidad  nacional,  for- 
mando nuevas  entidades  políticas.  Hubo 
lucha,  como  hay  lucha  siempre  que  estos 
desprendimientos  se  producen;  pero  la 
República  Argentina,  que  nace  á  la  vida 
de  las  naciones  soberanas  después  de 
aquella  lucha,  ella,  como  tal  nación,  como 
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tal  entidad  política,  jamás  recibió  agra- 
vios de  España. 

Y  si  preexi'ítiera  esta  nacionalidad,  y 
si  ella  recibiera  agravios,  cual  los  recibió 
la  misma  España  con  la  artera  y  cruel 
invasión  del  primer  Bonaparte,  no  sería 
justo,  ni  humano,  fulminar  en  masa  á 
todo  un  pueblo  por  los  actos  de  sus  reyes 
ó  de  sus  gobiernos:  los  gobiernos  y  los 
reyes  pasan,  y  los  pueblos  perduran;  per- 
duran y  se  aman,  estando  predestinados 
á  realizar  fines  comunes. 

Anatematizar  á  un  pueblo,  ¡qué  error! 
Y  doble  error  todavía  negar  al  pueblo 
español  capacidad  orgánica  para  cumplir 
altos  destinos  en  el  mundo;  después  de 
haberlo  presentado  como  una  familia  aisla- 
da, despreciada,  sumda  en  el  obscuran- 
tismo y  en  la  inercia;  pues  aquella  nega- 
ción comprende  virtualmente  á  todos  los 
pueblos  de  origen  español;  é  imputarle 
este  papel  es  desconocer  absolutamente 
su  historia. 

El  hombre  nace  del  hombre;  y  sus 
facultades,  que  son  sus  virtudes  y  sus 
vicios  latentes,  no  las  recoje  del  suelo 
que  pisa  ni  del  aire  que  respira. 
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Por  fortuna,  quienes  tales  heregías  pro- 
fieren no  son  de  abolengo  argentino,  nada 
tienen  de  común  con  los  hombres  de  la 
revolución  de  Mayo,  cuyo  sol  se  ha  que- 
rido velar,  pero  que  brillará  con  mayor 
intensidad  cada  día. 

Merced';s,  Mayo   iv,  de   1895. 


felicidad: 


El  antiguo  optimista  concepto  del  amor 
y  la  confraternidad  universal,  ha  tras- 
cendido del  campo  de  las  especulaciones 
filosóficas  al  de  la  realidad  viviente. 

Todos  los  miembros  de  la  moderna  so- 
ciedad culta  han  convenido  al  fin,  por 
no  se  sabe  (jué  tácito  acuerdo,  renovarse, 
recíprocamente,  sus  protestas  de  solidari- 
dad y  de  afecto,  sus  ardientes  sinceros 
votos  de  ventura,  al  iniciarse  un  deter- 
minado periodo  de  tiempo. 

En  esa  época,  las  salutaciones;  las  pro- 
testas de  amor;  los  votos  de  felicidad,  se 
cruzan  entre  todos  los  miembros  de  la 
gran  familia  humanR,  en  toda  la  exten- 
sión del  mundo  civilizado. 

Los  buzones  públicos,  las  balijas  pos- 
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tales,  los  mensajeros  de  la  corresponden- 
cia, todos  esos  que  llamaremos  «  órganos 
de  relación»  de  la  vida  social  moderna, 
gimen  bajo  este  alud  de  votos,  bajo  este 
desbordamiento  de  amor  que  circula,  co- 
mo raudal  de  vida,  por  todo  el  organis- 
mo colectivo. 
Fulano  de  tal  saluda  á  Vd.  y  le 

DESEA    felicidad    EN    EL    AÑO    QUE    CO- 
MIENZA. 

Es  la  salutación  matinal  del  año  que 
se  dirijen  todos  los  hombres  entre  sí. 

Ha  trascendido  hasta  á  los  niños  esta 
manifestación  universal  de  amor.  También 
ellos  se  saludan  al  venir  el  año  nuevo» 
también  ellos  se  comunican  su  afecto 
mutuo,  y  hace,  cada  uno,  votos  por  la 
felicidad  de  los  demás;  también  ellos  se 
creen  obligados  á  hacer  expresa  mani- 
festación de  este  sentimiento  universal 
del  alma  humana. 

Bien  que  los  votos  de  felicidad  de  los 
niños  no  son,  no  pueden  ser  otra  cosa 
que  letras  de  cambio  giradas  sobre  el 
porvenir.  La  infancia  es  feliz,  y  pedir  lo 
que  se  posee  constituye,  por  lo  menos, 
un  trabajo  supérfluo.  Es  verdad  que  ios 
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niños  lloran,  pero  sus  lágrimas  seméjan- 
se  al  rocío  de  la  aurora. 

Debemos,  sin  embargo,  recoger  su  tes- 
timonio, como  uno  de  los  principales 
fundamentos  de  nuestra  tesis;  ya  que  la 
sinceridad  es  uno  de  los  más  bellos  atri- 
butos de  la  infancia. 

No  cabe,  pues,  dudar.  La  escuela  opti- 
mista triunfa  con  triunfo  incontrastable; 
el  concepto  del  amor  y  la  confraternidad 
humana  toma  forma  sensible,  se  encarna 
en  el  organismo  social,  y  adquiere  los 
caracteres  de  una  manifestación  inequí- 
voca y  permanente  de  la  vida  colectiva. 

El  hombre  no  es  ya, — no  lo  fué  nun- 
ca sin  duda — el  «lobo  del  hombre»;  co- 
mo lo  han  afirmado,  no  se  sabe  con  qué 
criterio  clínico,  observadores  de  meras 
familias  de  neurópatas  que  han  genera- 
lizado el  tipo  morboso  y  la  anomalía 
orgánica.  Es,  por  el  contrario,  el  herma- 
no, el  amigo  del  hombre,  identificado  con 
él,  sufriendo  sus  dolores  y  gozando  sus 
placeres. 

Hasta  aquí,  las  llamadas  impropiamen- 
te dos  escuelas,  presentaban  los  respec- 
tivos   hechos   de    comprobación  de    sus 
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opuestas  doctrinas  Una,  la  guerra  bajo 
todas  sus  formas:  de  raza  á  raza,  de  pue- 
blo á  pueblo,  de  familia  á  familia,  de 
hombre  á  hombre.  Otra,  las  instituciones 
benéficas,  el  culto  de  la  caridad  difundi- 
do, como  una  religión  de  amor,  por  todo 
el  mundo;  el  rasgo  individual,  abnegado 
y  sublime,  irreflexivo,  expontáneo,  ins- 
tintivo diremos,  derterminado  por  la  fuer- 
za irresistible  del  sentimiento  en  sí  mismo. 

Hoy  la  contioversia  ha  perdido  su  ra- 
zón de  ser.  El  hombre  ha  expresado,  en 
forma  clara  y  precisa,  su  amor  por  los 
demás  hombres;  renovando  sus  votos  de 
felicidad  para  con  ellos  al  iniciarse  cada 
periodo  convenido  de  tiempo. 

No  creemos  tampoco,  no  lo  hemos  crei- 
do  nunca,  que  la  palabra,  ese  don  divino, 
haya  sido  creada  para  ocultar  el  pensa- 
miento humano.  Creemos  menos  que,  esta 
universal  salutación  de  año  nuevo,  que 
esta  inmensa  plegaria  de  amor  que  sale, 
en  un  día  dado,  de  todos  los  labios,  sea 
una  vasta  red  de  mentiras  que  aprisiona 
al  hombre,  á  la  vez  su  autor  y  su  víctima. 

Nó!  los  votos  de  felicidad  no  son  votos 
mentidos.  No  es  el  deseo  del  mal  quien 
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sugiere  la  manifestación  del  deseo  del 
bien.  No!  no  es  tan  abyecta  el  alma 
humana 

Y  bien:  no  debe,  sin  embargo,  la  pa- 
sión de  escuela,  llevarnos  á  ocultar  he- 
cho alguno  que  tienda  á  hacer  vacilar 
su  credo. 

Por  lo  que  á  nosotros  afecta,  apenas 
la  nueva  general  costumbre  se  ha  iniciado, 
apenas  entraron,  por  nuestro  hogar,  los 
primeros  sinceros  VOTOS  DE  FELICIDAD, 
formulados,  justo  es  decirlo,  por  nobles 
y  enteros  corazones,  se  desataron  sobre 
él  todas  las  tormentas  de  la  adversidad, 
lo  azotaron  los  vientos  de  todos  los  do- 
lores intensos  y  terribles. 

¡Dios  mió!  ¿Es  que  el  hombre  está  tan 
lejos  de  Tí  que  no  oyes  sus  ruegos,  ó 
llegan  hasta  Tí  invertidos?  ¿Es  que  se 
aleja  él  de  Tí  cada  día?  ¿Es  que  el  movi- 
miento de  avance  de  la  humanidad  es 
un  movimiento  de  desviación?.,... 

Enero  de  1S96. 


LOS  EXPÓSITOS  DE  LA  AMÉRICA 


Castelar,  el  verbo  de  la  democracia 
contemporánea,  que,  sin  apostatar  de  su 
ideal  democrático,  sostiene,  con  el  tesón 
de  un  convencido,  la  convivencia  de  Cuba 
en  el  organismo  político  español;  Castelar, 
decimos,  llamaba,  no  há  mucho,  á  los 
pueblos  hispano-americanos  que  reniegan 
de  su  origen,  «expósitos  del  planeta». 

¡Cuan  lejos  ha  estado  de  sospechar  el 
grande  hombre  que  su  soberbio  apostrofe, 
digno  de  Isaías,  había  de  caracterizar,  de 
gráfica  y  triste  manera,  la  situación  de 
sus  propios  compatriotas  que  habitan  este 
continente ! 

En  efecto:  nosotros,  los  hijos  del  pue- 
blo que  descubrió,  conquistó  y  pobló  el 
Nuevo   Mundo,  ofreciéndolo   á  la  civili- 
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zación  y  á  la  humanidad  entera,  nosotros 
somos  aún  hoy,  y  á  pesar  de  todos  los 
progresos,  los  verdaderos,  más  aún,  los 
únicos  «expósitos  de  la  América». 

En  esta  que  aquél  llamó  también  « tierra 
de  la  libertad»,  donde  viven  todos  los 
cultos,  donde  alientan  todos  los  ideales, 
donde  encuentran  seguro  asilo  todos  los 
sentimientos  que  informan  la  existencia 
de  los  pueblos  modernos,  nosotros  care- 
cemos del  derecho,  no  negado  ni  á  las 
tribus  nómadas,  de  amar  la  tierra  en  que 
nacimos  y  en  la  que  reposan  los  huesos 
de  nuestros  antepasados,  y  de  la  libertad 
de  rendirla  públicamente  culto. 

Aquí,  solamente  nosotros  no  tenemos 
patria,  ó  por  lo  menos  no  tenemos  el 
derecho  de  invocar  su  nombre.  ¡Somos 
los  bohemios  del  Nuevo  Mundo ! 

Por  eso,  mientras  las  primeras  poten- 
cias europeas  dirigen  hoy  sus  conquistas 
al  corazón  de  África,  conquistas  no  in- 
formadas por  ideal  alguno  sino  á  título 
de  expansión;  mientras  esas  grandes  po- 
tencias disputan  á  otros  pueblos  y  á  otras 
razas  su  propio  territorio  llevando  al  se- 
no mismo  de  sus  hogares  la  violencia,  el 
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estrago  y  la  muerte,  otra  potencia  euro- 
pea que  también  fué  grande,  ¡grande 
entre  las  grandes!  y  que  es  pequeña  des- 
de que  dio  á  luz  y  nutrió  á  sus  pechos 
la  grandiosa  América;  otra  potencia  euro- 
pea, decimos,  es  asaltada  en  sus  posesio- 
nes seculares,  en  los  pueblos  formados 
con  su  sangre,  con  su  alma,  con  su  verbo, 
con  su  religión  y  con  sus  leyes,  es  asalta- 
da por  hordas  africanas,  tornadas  de  con- 
quistadas en  conquistadoras,  y  en  la  forma 
que  las  hordas  salvajes  asaltan :  talando 
campos,  quemando  ciudades,  volando 
puentes,  descarrilando  trenes,  matando  en 
masa  ancianos,  mujeres,  niños,  atacando, 
en  su  base,  la  obra  de  la  civilización. 

¡Los  hunos  han  tenido  instintos  menos 
crueles  y  objetivos  más  levantados! 

¿Y  qué  hacen  los  pueblos  americanos? 
Aplauden  á  los  conquistadores  europeos 
de  África  y  á  los  conquistadores  africa- 
nos de  América.  Y  nosotros,  los  hijos  de 
España  que  habitamos  estos  pueblos 
traídos  por  ella  á  la  vida,  no  sólo  care- 
cemos del  derecho  de  defender  la  inte- 
gridad de  su  territorio  y  el  honor  de  su 
bandera,  sino  el  de  llorar  sus  inmereci- 
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das  desventuras:  ¡aquí,  donde  hasta  hay 
condolencias  públicas  para  las  agresiones 
desgraciadas! 

Es  que,  se  dice,  la  defensa  de  España 
en  la  contienda  de  Cuba  lastima  el  sen- 
timiento americano,  la  solidaridad  ame- 
ricana. 

¡Sentimiento  americano!  ¡Solidaridad 
americana!  ¿Qué  significa  eso?  Nosotros 
no  hemos  conocido  nunca,  en  la  vida 
colectiva,  más  que  estos  tres  conceptos: 
la  familia,  la  patria,  la  humanidad. 

¿Es  que  para  los  filántropos  america- 
nos el  crimen  no  existe  si  se  perpetra 
fuera  de  su  territorio?  ¿Es  que  no  existe 
el  derecho  más  allá  de  sus  fronteras? 
¿Es  que  no  pertenecen  á  la  familia  hu- 
mana cuantos  viven  fuera  del  continente? 
¿Es  que  la  América  del  siglo  presente 
pretende  restringir  el  derecho  humano 
proclamado  por  la  Europa  del  pasado  si- 
glo? ¿Es  que  el  derecho  de  gentes  va  á 
convertirse  de  universal  en  continental? 
¿Es  que  se  quiere  hacer  retrogradar  el 
progreso  humano? 

Este  concepto  americano,  subordina- 
do fatalmente  á  los  accidentes  geográfi- 
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eos,  sobre  ser  estrecho,  egoísta,  conven- 
cional y  falso,  no  es  ni  sincero.  ¿No 
conviven  hoy,  vecinos  á  los  pueblos  ame- 
ricanos, estados  europeos,  Inglaterra, 
Francia,  Dinamarca,  Holanda? 

No ;  todos  los  pueblos  pueden  vivir  en 
América;  que  América  es  grande,  y  el  es- 
píritu que  la  anima  expansivo  y  libre;  to- 
dos  menos  su  infeliz  progenitora,  me- 
nos España.  Ella,  la  primera  que  se  lanzó 
al  mar  grande  é  ignoto,  y  abordó  el  con- 
tinente, y  tomó  posesión  de  él,  tras  larga  y 
sangrienta  lucha  con  la  raza  aborígene,  á 
nombre  de  la  civilización  y  para  las  razas- 
europeas,  ella  debía,  por  quién  sabe  qué 
funesta  ley  histórica,  ser  la  única  á  quien 
esa  misma  raza  europea  de  América  ne- 
gara el  derecho  de  conservar  un  palmo 
de  tierra  donde  asentar  su  planta,  donde 
honrar  la  memoria  y  velar  el  sueño  de 
sus  esforzados  hijos  que  la  fecundizaron 
con  su  sangre,  donde  sostener  su  viejo 
y  glorioso  pabellón,  la  primera  enseña  de 
la  cultura  cristiana  que  flotó  á  los*vientos 
ád\  Nuevo  Mundo. 

Celebrábase  el  aniversario  último  de  la 
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constitución  de  una  joven  nacionalidad 
americana,  y  en  la  oración  patriótica  re- 
nováronse las  injurias  de  rúbrica  á  la 
madre  España.  El  que  esto  escribe,  en 
réplica  que  no  se  dio  á  la  publicidad,  do 
líase  de  la  ofrenda  obligada  de  aquella 
víctima  propiciatoria  ante  el  altar  de  la 
patria,  en  estos  términos: 

«  Lanzarse  al  inconmensurable  y  miste- 
rioso Atlante,  con  los  conocimientos  y 
los  medios  de  navegación  de  aquel  tiem- 
po; abordar  el  continente  más  extenso 
de  la  tierra,  seguir  su  costa  hasta  su  tér- 
mino, atravesar  sus  llanuras  sin  fin,  y  sus 
selvas  sin  luz,  y  sus  ríos  sin  orillas;  y 
trasponer  sus  inaccesibles  montañas  en 
cuyas  cumbres  arden  los  volcanes  y  blan 
quean  las  eternas  nieves;  luchando  con 
los  hombres  incultos  3^  traidores,  con  las 
bestias  feroces,  con  los  elementos,  con 
el  clima,  con  las  fiebres;  haciendo  jor- 
nadas homéricas;  librando  batallas  de 
táctica  no  aprendida;  marchando  siempre 
hacia  lo  desconocido,  hacia  el  peligro, 
hacia  la  muerte;  atravesando  todas  las 
zonas,  á  pie,  sangrando,  abriéndose  paso 
con  los  propios  brazos,  practicando  cami- 


MÁS    PROSA  115 


nos,  hollando  suelos  vírgenes  que  tiem- 
blan y  se  hunden  bajo  los  pies  desnu- 
dos   y  luego,  echar  en  esa  inmensidad 

los  cimientos  de  una  civilización,  volcan- 
do en  ella  la  sangre,  la  fuerza,  el  ideal, 
la  vida  y  la  riqueza  del  pueblo  conquista- 
dor  Se  necesita  una  poderosa  facultad 

imaginativa  para  forjar,  siquiera  sea  con- 
fusamente, el  cuadro  al  referirse  al  cual 
decía  Francisco  López  de  Gomara  al  em- 
perador Carlos  V:  «La  mayor  cosa,  des- 
pués de  la  creación  del  mundo,  sacando 
la  encarnación  y  muerte  del  que  lo  creó, 
es  el  descubrimiento  de  las  Indias. »  Y 
todo  esto,  ¿para  qué?  Para  que  en  las 
ciudades  levantadas  en  el  fondo  de  las 
selvas  vírgenes,  en  el  seno  de  las  incultas 
y  calladas  llanuras,  en  las  márgenes  de 
los  ríos  que  no  se  sabe  dónde  nacen  ni 
adonde  van,  al  pie  de  las  jigantescas 
cordilleras  que  parecen  cerrar  el  paso  á 
la  marcha  del  género  humano;  para  que 
en  esas  ciudades  que  constituyen  aún 
hoy  la  inmensa  mayoría  de  cuantas  pue- 
blan el  continente  americano,  se  ofenda 
y  se  ultraje  la  memoria  de  sus  heroicos 
y  abnegados  fundadores. » 
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i  Oh  España!  Tú  serás  arrojada  de  Amé- 
rica, templo  de  tus  viejos  penates,  teatro 
de  tus  heroicas  hazañas,  tumba  de  tus 
hijos  más  esfoizados,  testimonio  vixo  y 
perdurable  de  tus  pasadas  grandezas:  de- 
jará de  flotar  en  sus  espacios  tu  gloriosa 
enseña,  aquella  que  nunca  dejaba  de 
alumbrar  el  sol,  aquella  que,  junto  al  lá- 
baro de  Cristo,  hizo  surgir  la  idea  de  Dios 
en  su  vacío  firmamento;  y  verás,  desde 
lejos,  como  los  proscriptos  de  la  Escri- 
tura, tu  antiguo  hogar  enseñoreado  por 
todas  las  razas  y  por  todas  las  concu- 
piscencias de  la  tierra,  y  á  nosotros,  tus 
hijos,  únicos  extranjeros  en  él,  obligados 
á  callar  tu  nombre  cual  si  fuera  un  grito 
sedicioso,  y  condenados  á  sufrir,  de  con- 
tinuo, el  ultraje  inferido  á  tu  nombre  en 
la  misma  lengua  puesta  por  tí  en  sus 
labios. 

Pero  vivirás;  vivirás  en  América,  mien- 
tras exista  tu  nombre  en  su  historia; 
mientras  suene  tu  lengua  en  sus  espacios; 
mientras  en  su  seno  latan  corazones  for- 
mados con  tu  sangre;  mientras  existan  le- 
yes tuyas  en  sus  códigos;  mientras  oficie 
el    sacerdote    católico    en    sus    altares; 
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mientras  en  su  atmófera  moral  vague  tu 
espíritu. 

Vivirás  por  los  siglos  de  los  siglos;  por- 
que no  hay  revolución,  ni  trabajo,  ni 
accidente  alguno,  que  puedan  borrar  tu 
obra,  extinguir  tu  raza,  ni  desvanecer 
tu  alma. 

6  dtí  Abril  de  18%. 


LA  OFRENDA  PATRIÓTICA 


Se  ha  dicho  que  los  que  abandonan 
el  paterno  hogar,  la  tierra  breve,  traba- 
jada y  lánguida  de  Europa,  y  vienen  á 
la  América  extensa  y  fértil  tras  mejores 
días  y  mayor  fortuna,  que  alcanzan  me- 
diante el  trabajo  asiduo,  la  economía 
constante  y  la  ambición  siempre  excita- 
da por  el  fácil  lucro;  se  ha  dicho  que 
esos  emigrantes  europeos  enriquecidos 
en  América  son  egoístas,  sórdidos,  inac- 
cesibles á  los  sentimientos  levantados  y 
á  los  entusiasmos  generosos. 

Se  ha  dicho  que  el  tiempo  y  la  dis- 
tancia borran  del  corazón  las  afeccio- 
nes más  caras,  incluso  la  noble  afección 
de  la  lejana  patria. 

Se  ha  dicho  que  el  periodo  actual   es 
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el  período  agónico  de  todos  los  cultos, 
sin  excluir  el  culto  de  la  patria;  que  el 
hombre  sensible  tiende  á  desaparecer, 
por  este  trabajo  de  selección  de  la  edu- 
cación moderna,  que  contrae  todo  su 
esfuerzo  al  desarrollo  del  cerebro  y  del 
músculo,  buscando  el  hombre  de  pen- 
samiento y  de  acción;  que,  en  fin,  la 
filosofía  y  el  comercio,  ¡el  comercio,  que 
tanto  priva!,  puestos  de  acuerdo,  tienden 
á  la  universalidad  y  á  la  unidad  humana. 

No  conocen,  quienes  así  piensan  y  eso 
dicen,  á  los  españoles  que  habitan  am- 
bas márgenes  del  Plata;  ó  más  bien, 
porque  no  sería  justa  la  singularidad,  no 
conocen  á  los  españoles  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  lugares. 

En  medio  del  movimiento  universal 
de  evolución  que  se  opera,  España  es 
un  pueblo  rezagado.  Sigue  siendo  el  pue- 
blo nervioso,  sensible,  exaltado,  henchi- 
do del  sentimiento  patrio,  dominado  por 
él;  el  pueblo  de  los  grandes  espasmos  y 
de  los  grandes  sacrificios  por  la  inde- 
pendencia y  el  decoro  de  la  nación.  Es 
un  pueblo  que  resiste,  que  no  se  some- 
te, que  conserva  la  integridad  de  su  fiso- 
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nomía  moral  al  través  de  los  tiempos  y 
de  las  revoluciones;  un  pueblo  que  siente 
como  sintió,  que  lucha  como  siempre  ha 
luchado,  no  por  su  riqueza,  sino  por  su 
honor;  un  pueblo  anacrónico  que,  antes 
que  de  pan,  vive  de  dignidad. 

Y  vive;  vive  en  un  medio  ambiente 
hostil,  sin  duda  porque  tiene  una  misión 
providencial:  la  de  atestiguar  la  existen- 
cia del  sentimiento  patrio,  el  cual,  á  su 
vez,  es  el  revelador  más  enérgico  de  la 
existencia  de  ese  pueblo.  «Siento  la  par 
tria,  luego  soy»:  es  el  entimema  español. 

Si  España  muriera,  el  concepto  de  la 
patria  habría  desaparecido  de  la  realidad 
viviente. 

A  veces  se  impone^  siquiera  sea  pasaje- 
ramente; y  Europa,  y  el  mundo,  se  sien- 
ten contagiados  de  su  influencia.  A  este 
fin  de  siglo,  por  ejemplo,  se  le  ha  de 
llamar  mañana  «El  fin  de  siglo  español*. 

No  sólo  allí,  en  el  núcleo  de  la  na- 
ción, se  siente  palpitar  el  alma  de  la 
patria;  no  sólo  se  la  siente  sobre  aquel 
suelo  removido  por  luchas  seculares  y 
teñido  con  la  sangre  de  cien  generacio- 
nes, y  bajo  aquel  sol  que  alumbró  tan- 
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tas  proezas  y  sacrificios  tantos;  no  sólo 
allí  se  le  siente,  sino  en  todo  lugar, 
bajo  todas  las  latitudes,  en  medio  de  to- 
das las  sociedades:  «-Donde  quiera  que 
exista  un  español,  allí  está  España»,  ha 
dicho  nuestro  primer  tribuno.  Lleva  ín- 
tegra su  herencia  á  través  de  todos  los 
medios,  de  lodos  los  climas,  de  todas  las 
influencias;  v  en  el  seno  de  las  socieda- 
des  extrañas,  informadas  por  un  espíritu 
contrario  al  suyo  de  origen,  es  un  ser 
que  no  se  asimila. 

Ahí  está  sangrando  nuevamente  la  na- 
cionalidad española  por  esa  herida  abier- 
ta en  las  Antillas.  A  esa  herida  suya, 
reabierta  en  América,  afluye  su  sangre 
más  rica,  más  cálida,  más  vigorosa,  ex- 
halándose por  ella  la  esencia  misma  de 
su  vida,  su  más  tierna  juventud,  esa  ju- 
ventud que  anima  sus  ciudades,  que  em- 
bellece sus  campos,  que  regocija  sus  ho- 
gares; esa  juventud  que  es  su  nervio, 
su  fuerza,  su  salud,  su  alegría,  sus  ilu- 
siones, sus  esperanzas,  su  luz    zodiacal, 

su  alma,  en    fin ¡el  alma  de  la  patria 

que  se  va!  Y  con  su  alma  vánse  sus  ri- 
quezas, sus  ahorros,  su  crédito,  el  bien- 
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estar  del  rico,  el  pedazo  de  pan  del  po- 
bre, el  fruto  del  trabajo  rudo  y  asiduo, 
y  el  fruto  del  trabajo  y  del  ahorro  de 
las  generaciones  por  venir,  comprometi- 
do de  antemano. 

Y  ella,  España,  fiel  á  su  tradición,  á 
su  historia,  á  su  ministerio,  á  su  genio, 
da  gustosa  su  sangre  y  sus  recursos,  su 
vida  y  el  pan  que  la  sostiene,  lo  da  to- 
do en  aras  de  su  integridad,  de  su  pres- 
tigio y  del  honor  de  su  bandera,  nunca 
mancillada;  lo  da  todo,  lo  dará  todo  por 
curar  la  herida  que  la  aqueja  y  la  desan- 
gra, antes  de  permitir  que  la  degenera- 
da ingratitud,  ó  la  codicia  artera  y  fuer- 
te, amputen  ese  miembro  enfermo  que 
es  parte  integrante  de  su  ser. 

Y  ese  movimiento  suyo  alcanza  á  to- 
dos sus  hijos,  cualquiera  que  sea  el  lu- 
gar de  la  tierra  que  habiten;  ese  movi- 
miento, que  parte  del  cerebro,  se  comu- 
nica con  igual  fuerza,  con  la  misma  in- 
tensidad, á  todos  sus  miembros,  cuan 
dispersos  estén  y  cuan  distantes. 

Así  sienten,  los  españoles  de  Améri- 
ca, los  dolores  de  la  lejana  patria,  pre- 
sente,   sin    embargo,    de  continuo  á  su 
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corazón.  Así  se  agitan  atenaceados  por 
ese  dolor,  en  el  seno  de  sociedades  ex- 
trañas, tan  apartadas  de  la  suya,  tan  in- 
diferentes á  sus  males.  Así  llevan  tam- 
bién ante  ella  la  ofrenda  de  su  amor: 
sus  votos  fervientes  por  la  victoria  y  por 
la  paz,  su  riqueza,  sus  ahorros,  el  pro- 
ducto de  un  trabajo  ímprobo  y  prolon- 
gado, el  pedazo  de  pan  restado  á  su  propio 
sustento  y  al  sustento  de  sus  hijos. 

Así  le  han  llevado  ya  el  contingente  de 
su  sangre  y  de  su  vida.  Así  se  preparan 
á  mayores  sacrificios,  á  medida  que  la 
salud  de  la  patria  lo  exija  y  el  peligro 
acrezca.  Así  su  amor,  su  abnegación,  sus 
sacrificios,  sus  energías,  acabarán  por 
imponerse  al  respeto  y  á  la  admiración 
de  cuantos,  aun  siendo  enemigos  de  nues- 
tra causa,  estén  dotados  de  noble  espí- 
ritu y  de  sentimientos  elevados.  Así,  en 
medio  de  la  ruina  material  de  España,  se 
destacará,  augusta  y  trágica,  su  grandeza 
moral,  jamás  menguada. 

¡El  nombre  español   á  mucho    obliga! 
Constituye  él   una   leyenda,  jamás   inte- 
rrumpida,  continuada  por  todas   las  ge-, 
neraciones  al  través  de  todos  los  tiempos. 
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una  leyenda  de  esfuerzos,  de  dolores,  de 
heroísmos,  en  aras  del  honor  y  de  la 
independencia  de  la  patria;  una  corona 
de  martirio  y  un  nimbo  de  gloria,  una 
compleja  y  grande  herencia,  capaz  de  ser 
recibida  por  grandes  almas.  ¡Bella  heren- 
cia de  aquel  pueblo  férreo,  que  fué  un 
día  el  arbitro  de  los  destinos  del  mundo, 
y  á  quien  se  le  mueve  guerra  á  título  de 
haber  explotado  al  mundo  en  beneficio 
suyo ¡él,  uno  de  los  pueblos  más  po- 
bres hoy,  más  sobrios  siempre! 

No  habrá,  no,  en  la  actualidad,  un  solo 
hijo  de  ese  pueblo  pobre,  altivo  y  grande, 
grande  como  en  sus  días  de  mayor  gran- 
deza; no  habrá  un  solo  hijo  suyo,  legíti- 
mo, cualquiera  que  sea  el  lugar  de  la 
tierra  que  habite,  que  no  sienta  como 
un  dolor  propio  su  dolor,  y  no  esté  dis- 
puesto á  redimirlo  á  costa  de  su  bienes- 
tar y  de  su  vida. 

Los  hijos  de  España  en  la  Repúbli- 
ca Argentina  no  han  degenerado:  su 
obra  denuncia  su  carácter  y  atestigua  su 
grandeza. 

21  de  Abril  lS9o. 


UNA  FUNCIÓN  DE   DESAGRAVIOS 


El  título  para  estas  líneas  elegido,  y 
que  predice  su  pensamiento  capital,  nos 
obliga  á  entrar  inmediatamente  en  ma- 
teria. 

Celébrase  esta  noche,  en  uno  de  los 
teatros  de  Buenos  Aires,  templos  del  arte, 
la  función  de  gracia  ofrecida  por  una 
hermosa  mujer  americana  al  patriotismo 
español,  tan  inopinada,  injusta  y  torpe- 
mente herido  por  algunos  de  los  repre- 
sentantes del  pueblo  á  que  aquella  dama 
pertenece. 

La  gracia,  la  hermosura,  la  caridad,  el 
arte,  la  noble  forma,  esa  que  hace  del 
ser  humano  la  cima  radiosa  de  la  crea- 
ción, oficiarán  en  la  solemnidad  patriótica; 
y  esta  ofrenda  de  amor  y  de  ternura,  pre- 
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sentada  al  gentil  y  caballeresco  pueblo 
español  por  una  bella  mujer  americana, 
desagravia,  casi,  á  nuestro  pueblo,  y 
reivindica,  casi,  para  el  suyo,  el  sello  mo- 
ral, común  á  todos  los  pueblos  cultos,  que, 
odios  de  religión,  antagonismos  de  raza  y 
codicia  atávica,  siempre  excitada  por  la 
proximidad  del  objeto  codiciado,  especie 
de  suplicio  de  Tántalo  de  un  pueblo  do- 
tado de  más  vientre  que  corazón,  habían 
borrado,  casi,  por  completo. 

Será  bella,  y  tierna,  y  patética  la  so- 
lemnidad; y  será  digna  de  ella  la  sacer- 
dotisa. 

A  ésta  se  la  llama  «hermosa;»  y  es 
ese,  sin  duda,  su  primer  atributo. 

Desciende,  por  línea  directa,  de  aquella 
ignorada  mujer  helénica  que  sirvió  de 
modelo  á  la  Venus  de  Milo.  La  mujer  y 
la  dio^a  habían  muerto;  pero  la  diosa  se 
levanta  de  nuevo,  tras  un  sueño  de  veinte 
siglos,  en  un  campo  de  Grecia,  conver- 
tido en  Campo  de  Josafat  del  arte;  y  la  mu- 
jer renace  entre  nosotros  y  en  nuestros 
días:  es  una  doblo  resurrección. 

Tiene  la  pureza  de  la  linea,  la  suavidad 
y  morbidez   de  la  forma,   la  proporcitm, 
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la  armonía,  la  gracia,  el  reposo,  la  sobe- 
rana majestad  de  la  estatua.  Tiene,  más 
que  ella,  los  grandes  y  rasgados  ojos  de 
obscuras  pupilas  que  esparcen  blanca 
claridad  de  aurora  sobre  su  rostro  niveo 
y  sonriente,  sonrisa  que  presenta  multi- 
tud de  hoyuelos,  reflectores,  sin  duda,  de 
aquella  claridad,  pues  seméjanse  á  lige- 
ros puntos  luminosos.  Tiene,  más  que 
ella,  sangre,  alma,  sentimiento,  ideas.  Es 
una  estatua  con  entrañas,  con  aliento, 
con  vida.  Es  un  poema  de  carne,  de  carne 
palpitante  y  pura,  abrasada  por  el  fuego 
del  amor,  de  la  caridad,  de  las  pasiones 
generosas,  de  los  nobles  instintos.  ¡Es 
una  estatua  y  es  un  alma! 

Es  más  grande  aún  que  aquella  otra 
ignorada  mujer,  aquel  eterno  arquetipo 
de  la  belleza  plástica,  que  no  salió,  sin 
duda,  de  la  tierra  de  Grecia,  donde  se 
ha  rendido  culto  á  la  forma,  por  nadie 
superado;  y  no  penetró  en  el  suelo  de 
España,  donde  se  rinde  culto  al  espíritu, 
por  nadie  igualado .  Y  en  España  estuvo 
nuestra  heroína,  en  esa  España  donde  se 
adora  á  la  mujer,  se  ampara  al  niño,  se 
venera  al  anciano,  se  lucha  por  el  débil 
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contra  el  fuerte,  se  desprecia  el  poder  y 
la  fortuna,  se  defiende  la  virtud  v  se  da 
la  vida  en  aras  de  1;-  justicia;  en  esa 
España  soñadora  y  exaltada,  donde  se 
producen,  como  mal  endémico,  estas  su- 
blimes enfermedades  del  alma  cuvo  caso 
más  notable  y  más  noble  es  Don  Quijote. 

Ahí,  sobre  ese  suelo,  bajo  ese  sol,  en 
íntima  comunión  con  su  espíritu  caballe- 
resco, se  desenvolvió  su  corazón,  un  be- 
llo corazón  henchido  de  amor,  de  caridad, 
de  heroísmo,  de  sentimiento  artístico. 

¡Qué  mucho  que  ayer,  niña  aún,  apa- 
reciera en  la  fértil  vega  de  Murcia,  cu- 
bierta aún  de  limo  que  arrastrara  el  Se- 
gura desbordado,  como  una  poética  visión, 
como  una  ondina  perdida  en  un  islote 
de  lodo  al  retirarse  las  aguas,  cual  la 
paloma  bíblica  que  vuela  sobre  la  tierra 
asolada  por  el  diluvio,  repartiendo  soco- 
rros á  los  náufragos  á  quienes  la  inun- 
dación dejara  con  vida  y  sin  amparo !  ¡  Qué 
mucho  que  la  «Cruz  Roja»  española,  la 
noble  institución  que  se  levanta,  como 
una  protesta,  ante  la  barbarie  de  la  guerra, 
la  cuente  entre  sus  más  excelsas  bene- 
factoras!  ¡Qué  mucho  que  presente  hoy 
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en  tierra  de  América  habitada  por  espa- 
ñola raza,  este  nuevo  y  hermoso  testi-^ 
monio  de  amor,  de  veneración  y  de  res- 
peto al  pueblo  á  cuyos  entusiasmos,  á  cu- 
yos dolores  y  á  cuyas  alegrías  se  mezcló 
tantas  veces;  y  al  sentimiento  patriótico 
que  da  relieve  á  su  fisonomía,  que  cons- 
tituye la  base  de  su  existencia,  y  que  ha 
sabido  infundir  á  todos  los  pueblos  al 
través  de  todas  las  edades!  ¡Qué  mucho, 
en  fin,  que  ella,  angloamericana  por  na- 
cimiento y  española  por  educación,  aun 
ante  la  perspectiva  de  este  grave  litigio 
que  se  esboza  entre  su  país  y  el  nuestro, 
se  sienta  fatalmente  arrastrada  del  lado 
de  la  justicia,  de  la  verdad,  del  valor,  del 
desprecio  por  la  fortuna  y  por  la  vida, 
del  honor,  del  desamparo,  del  heroísmo! 

Esta   función  de   hoy   equivale  ya   al 
triunfo  de  nuestra  causa  en  América.  Es 
el  veredicto  de   la  belleza,  de  la  gracia, 
del   sentimiento,    pronunciado   en   favor    < 
nuestro. 

Id  al  teatro;  y  cuando  la  bella  gimnas- 
ta, desde  lo  alto  de  su  trapecio  plateado, 
se  lance,  volando,  en  el  espacio,  creeréis 
ver  á  un  ángel  enviado  por  el  Dios  de 
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las  batallas  con  el  mensaje  de  la  vic- 
toria. 

España  bendecirá  ese  corazón  genero- 
so, esforzado  y  tierno,  que  nos  ama  en 
medio  del  odio  injusto  de  su  pueblo  y 
de  su  raza;  y,  por  aquel  amor,  olvidará 
este  odio. 

Que  goce  ella,  en  su  poética  peregri- 
nación por  el  mundo,  la  dicha  que  le  es 
debida  por  la  nobleza  de  su  alma,  por 
el  valor  de  su  corazón,  por  la  ternura  de 
sus  sentimientos  y  por  la  acción  benéfica 
que  esparce,  do  quiera  que  va,  como  un 
fulgor  celeste,  en  torno  suyo. 

20  de  Mayo  1896. 


EL  PATRIOTISMO  MODERNO  (O 


El  pueblo  español  que,  como  Minerva, 
nació  armado  á  la  vida  de  la  historia,  no 
ha  tenido  aún  tiempo  y  ocasión  suficien- 
tes para  comprender  bien  otro  patriotis- 
mo que  no  fuera  el  patriotismo  guerrero. 

Conviene,  sin  embargo,  levantar  ya  en 
él,  con  igual  energía,  el  concepto  del  pa- 
triotismo pacífico. 

Los  tiempos  que  corren  no  son  tiem- 
pos heroicos  ciertamente;  y,  sin  abando- 
nar la  espada,  pues  que  existen  aún,  y 
existirán  siempre,  problemas  de  fuerza, 
urge  despertar  las  demás  energías  semi- 
dormidas de  nuestro  privilegiado  orga- 
nismo, y  encaminarlas  al  engrandecimien- 


(1)  Escrito  para  el  número  único  del  periódico  España^ 
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to  de  esa  patria  que  nadie,  como  nosotros, 
ha  sabido  sentir  jamás. 

Pasada  la  fiebre  de  las  conquistas,  he- 
mos de  defender  nuestro  territorio  y  nues- 
tra personalidad  nacional  con  el  valor, 
la  tenacidad,  la  abnegación,  y  á  costa  de 
los  sacrificios  sublimes  que  nos  dan  fiso- 
nomía singular  y  propia  á  través  de  los 
tiempos. 

Pero,  sin  desatender  esa  defensa,  de- 
bemos, respondiendo  á  nuestro  ministerio 
histórico  y  á  las  exigencias  de  la  época, 
engrandecerla  sin  cesar,  dentro  de  sus 
actuales  fronteras.  Debemos  estimular 
todos  los  esfuerzos  intelectuales  y  mora- 
les, todo  trabajo  reproductivo,  toda  inicia- 
tiva fecunda;  erigir  estatuas  á  nuestros 
pensadores  al  lado  de  las  que  hemos 
erigidido  á  nuestros  guerreros;  venerar 
del  mismo[modo  al  que  enaltece  á  la  patria 
con  su  genio  como  al  que  la  defiende 
con  su  brazo,  al  que  le  consagra  su  alma 
como  al  que  le  consagra  su  vida.    ' 

Y  cuando  el  culto  patriótico  se  amplíe 
de  este  modo,  cuando  el  pensador  y  el 
obrero  sean  elevados  á  la  altura  del  sol- 
dado en   el  corazón  del  pueblo,  cuando 
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el  genio  y  el  heroísmo,  dones  ambos  del 
alma  española,  sean  exaltados  por  igual, 
España  será  entonces  la  primera  entre 
las  naciones  de  la  tierra. 


futiio  15  de  1896. 


14  DE   JULIO  DE   1789 


Esta  fecha  no  es  francesa:  es  universal. 

Es  el  día  primero  de  nuestra  edad;  y 
todos  los  hombres  cultos,  y  todos  los 
pueblos  libres,  lo  celebran  como  un  ani- 
versario propio :  el  aniversario  del  natali- 
cio de  la  democracia  contemporánea. 

Ese  « 14  de  julio, »  esa  « Toma  de  la 
Bastilla, »  es  el  alea  jada  est  del  pueblo 
contra  el  poder  secular  de  los  reyes  abso- 
lutos. 

Porque  la  «Bastilla»,  el  fantasma  me- 
dioeval, levantada  en  lo  que  fué  extremo 
de  París,  hoy  su  centro,  para  defenderlo, 
y  que  se  convirtió  bien  pronto  en  su 
mayor  ofensa,  pues  ha  constreñido  do- 
lorosamenté,  sin  cesar,  al  través  de  los 
tiempos  y  las  generaciones,  el  espíritu 
expansivo  del  gran  pueblo,  tan  necesario 
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á  la  vitalidad  universal;  esa  < Bastilla», 
fortaleza  en  su  origen,  prisión  de  estado 
é  instrumento  de  la  tiranía  después,  cons- 
tituía un  símbolo,  la  más  acentuada  per- 
sonificación del  antiguo  régimen. 

Atacar,  pues,  esa  fortaleza,  es  atacar  a^ 
pasado  en  masa,  es  atacar  la  monarquía 
de  derecho  divino,  la  nobleza,  el  clero, 
la  magistratura  cortesana  y  banal,  el  des- 
potismo, la  intolerancia,  la  censura,  el 
tormento,  el  privilegio,  la  servidumbre,  la 
trata,  la  exacción,  la  coyunda  vil  que 
ataba  el  hombre  al  terruño  y  ambos  al 
señor,  dueño  del  fundo  y  del  accesorio. 

Sus  muros  proyectaban  aún  la  sombra 
de  la  edad  feudal;  y  al  caer  aquéllos, 
espárce-e  por  todas  partes  una  claridad 
de  aurora,  que  llega  hasta  nosotros.  Es 
el  nuevo  día  que  alborea;  es  el  pueblo  que 
nace  á  la  vida  del  derecho. 

¡El  advenimiento  del  puehlo! 

¡Ah!  En  esta  colosal  revolución  fran- 
cesa, todo  es  misterioso,  y  á  la  vez  inerra- 
ble, fatal.  Nadie  sabe  con  precisión  qué 
piensa,  qué  siente,  qué  quiere,  á  dónde 
va;  ni  sabe  ninguno  lo  que  él  mismo  es. 
Nadie,  por  lo  tanto,  es  capaz  de  prever 
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lo  que  sucederá  el  día  de  mañana;  ni  aun 
el  presente  día ;  pocos  comprenden  lo  que 
ha  sucedido  ya.  Y  en  medio  de  esta  in- 
certidumbre  general,  de  esta  inmensa  con- 
fusión de  los  espíritus,  existe  un  obscuro 
concierto  de  voluntades,  como  si  obede- 
cieran á  una  voluntad  superior  é  impe- 
netrable; la  acción  de  todos  converge,  por 
distintos  caminos,  á  un  fin  común,  y  los 
hechos  se  armonizan,  se  encadenan,  se 
precipitan  y  arrastran  consigo  á  los  hom- 
bres, sus  agentes  pasivos.  Este  fenómeno, 
perceptible  ya  para  los  primeros  actores 
del  gran  drama,  hizo  exclamar  á  Robes- 
pierre:  « Nunca  se  va  tan  lejos  como  cuan- 
do no  se  sabe  á  dónde  se  camina».  Sin 
duda,  también  por  esto  llamó  Víctor  Hugo 
á  los  hombres  de  la  revolución  « hombres 
presas  del  viento». 

Así,  ai  convocar  el  rey  á  los  Estados 
Generales,  la  antigua  institución,  inmóvil 
durante  ciento  sesenta  y  cinco  años,  y 
en  el  seno  de  cuya  quietud,  se  formó, 
según  se  ha  dicho,  la  tempestad,  el  rey 
no  ha  sospechado,  ni  lo  sospechó  ella 
misma,  que  aquella  asamblea  debía  abatir 
el  poder  real. 
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« Tiene  dentro  de  sí  el  porvenir,  dice 
Carlisle,  y,  sin  embargo,  ni  sus  ojos,  ni 
los  de  ningún  hombre,  si  no  es  el  To- 
dopoderoso, le  puede  descubrir. »  ¡Menos 
pudo  sospechar  la  misma  Asamblea  que 
llevaba  en  su  seno  el  germen  de  la  fu- 
tura Convención^  «huevo  de  buitre  empo- 
llado por  un  águila,  >  según  la  expresión 
de  Hugo;  ni  la  Convención  presintió  el 
Terror,  vergüenza  de  la  revolución  y  re- 
producción de  todas  las  tiranías  y  de  todas 
las  infamias  que  aquélla  vino  á  combatir! 

No  supieron  los  seiscientos  diputados 
del  estado  llano,  arrojados  del  palacio  de 
las  sesiones,  que,  al  reunirse  en  el  «Juego 
de  Pelota  ^>  y  prestar  juramento  de  no 
separarse  sin  antes  dar  una  constitución 
política  al  país,  que  a^rmaban  así  en 
ellos  la  autoridad  y  la  soberanía  del 
pueblo  de  quien  recibieran  su  mandato. 
No  supo  Luís  XVI  que  al  nombrar  mi- 
nistros suyos  á  Turgot  y  á  Necker  lleva- 
ba á  las  gradas  mismas  del  trono  los 
hilos  conductores  de  la  revolución;  como 
no  sospechó  que  la  despedida  del  último 
de  esos  ministros  debía  producir  el  pri- 
mer estallido    popular;  como    no  acertó 
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á  discernir,  aun  en  presencia  de  ese  mo- 
vimiento, si  él  era  una  revuelta  ó  una 
revolución.  No  supo  el  pueblo  de  París, 
al  lanzarse  por  primera  vez  á  la  calle  con 
las  armas  en  la  mano,  que  su  primer 
ataque  debía  dirigirse  á  la  Bastilla,  esa 
cosa  muda,  y  fría,  y  sin  sentido  ya,  en 
la  cual  no  existia  poder  efectivo  ni  insti- 
tución viviente  alguna;  ni  supo,  aun  des- 
pués de  apoderarse  de  la  sombría  forta- 
leza, que  la  brecha  abierta  en  sus  muros 
era  la  herida  mortal  inferida  á  la  mo- 
narquía. 

¿Qué  más?  Robespierre,  el  pensador 
filántropo  que,  juez  de  Arras,  dimitió  su 
cargo  para  no  verse  forzado  á  dictar  una 
sentencia  de  muerte;  Saint  Just,  horro- 
rizado ante  los  excesos  sangrientos  del 
14  de  julio,  no  han  presentido  la  germi- 
nación en  ellos  de  las  dos  más  sombrías 
personiñcaciones  del  «terror». 

Por  esto,  por  este  desconcierto  de  las 
inteligencias,  por  este  paso  tardo  é  inar- 
mónico del  pensamiento  con  relación  á 
los  hechos,  la  Asamblea  Nacional  se  sin- 
tió sobrecogida  cuando  Mirabeau,  el  ma- 
yor instinto  y  la  más  potente  visión  de  la 
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época,   le    dio    un   nombre:  el  de  Repre- 
sentantes del  pueblo  francés. 

¡Pueblo!  ¡Era  tan  repugnante  este  so- 
nido! ¡Era  tan  bajo  este  concepto!  Al 
gran  tribuno  le  costó  trabajo  levantar  el 
concepto  y  hacer  agradable  la  expresión; 
él,  el  primero  que  comprendió,  que  sin- 
tió, y  aun  en  ciertos  momentos  encaminó 
á  la  revolución.  ¡Y  al  fin  también  él  se 
engañó,  ó  quiso  engañarse,  exagerando 
la  noción  de  su  propia  fuerza,  cuando 
pretendió  encadenar  los  elementos  des- 
atados por  él  mismo;  cuando,  al  posar  sus 
labios  en  la  mano  de  la  reina,  prometió 
que  « aquel  beso  salvaría  á  la  monarquía  ». 

Decíamos  que  al  caer  la  Bastilla^  albo- 
rea el  día  del  advenimiento  del  pueblo  á 
la  vida  de  los   estados. 

El  pueblo   es  el  sentido,  el   alma   toda  , 
de  la  revolución.    El  |j?<e¿>/o  es  la  frater- 
nidad, la   solidaridad,  la  igualdad,  la  ar- 
monía. [■] 

Ese  concepto  único,  que  resume  todas 
las  relaciones  humanas,  es  el  fin  de  los 
poderes  personales,  tiránicos  é  irrespon- 
sables; es  el  fin  de  las  castas,  de  los  pri- 
vilegios, de  la  opresión,  de  la  servidumbre. 
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La  revolución  proclamó  los  derechos 
del  « hombre,  ^  la  sola  entidad  de  las  so- 
ciedades futuras,  que  viene  á  suprimir  y 
á  reemplazar  todas  esas  viejas  y  absurdas 
nomenclaturas  que  han  producido  tantas 
divisiones,  tantos  desniveles,  tantos  anta- 
gonismos, y  sembrado  tantas  injusticias, 
tantos  dolores  y  tantas  catástrofes  en  el 
Inundo. 

Y  bien:  si  el  pensamiento  capital  de 
la  Revolución  es  el  advenimiento  del  pue- 
blo, en  su  acepción  de  universalidad,  con 
el  sentimiento  de  la  felicidad  común  que 
debe  informarlo;  si  su  dogma  es  la  exal- 
tación de  la  personalidad  humana,  sagra- 
da por  virtud  de  este  carácter,  cualquiera 
que  haya  sido  el  lugar  que  ocupó  en  la 
sociedad  antigua,  ¿cómo  explicar  y  mu- 
cho menos  justificar  sus  crímenes,  j^a 
sean  éstos  cometidos  contra  los  reyes,  los 
nobles,  ó  cualesquiera  representantes  de 
las  instituciones  y  los  abusos  á  quienes 
ella  vino  á  combatir? 

Hemos  indicado  que  la  Revolución  no 
es  responsable  de  esas  monstruosidades^ 
cometidas  á  su  nombre,  por  agentes  lo- 
cos   ó   malvados.    No   atacó   solo    á  sus 
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enemigos,  sino  también  á  sus  adeptos; 
haciendo  decir  á  Edgar  Quinet  que  « ella, 
como  Saturno,  devoró  á  sus  propios  hi- 
jos;»  y  á  Luís  Blanc  que  «el  mundo  per- 
dió el  sentido  de  la  Revolución  el  día 
que  vio  á  sus  sectarios  degollarse  los 
unos  á  los  otros  en  nombre  de  la  fra- 
ternidad, y  practicar  la  única  igualdad:  la 
igualdad  ante  el  cadalso»;  y  á  Goucourt,  * 
refiriéndose  á  María  Antonieta,  «  que  su 
muerte  calumnió  á  la  Francia  y  deshonró 
á  la  Revolución,  y  enseñará  á  la  poste- 
ridad cómo  en  un  momento  una  ciudad, 
un  imperio,  llegan  á  parecerse  á  aquel 
amigo  de  San  Agustín  que,  arrastrado  á 
las  luchas  del  circo,  tomó  de  pronto 
gusto  á  su  furor,  gozando  con  su  bar- 
barie » . 

El  terror  es  la  demencia  de  la  Revolu- 
ción, y  es  forzoso  juzgarlo  con  criterio 
clínico.  En  cuanto  á  ésta,  debemos  con- 
denar sus  excesos,  recoger  sus  enseñan- 
zas y  traer  á  la  realidad  sus  principios 
inmortales;  principios  que,  dígase  lo  que 
se  quiera,  constituyen  el  patrimonio  co- 
mún de  los  pueblos  civilizados  en  la  hora 
presente. 
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La  Revolución  Francesa  es  universal, 
porque  es  expansiva,  porque  es  humana; 
y  todos  los  hombres  libres  de  la  tierra, 
cualquiera  que  sea  la  latitud  que  habiten, 
débenle,  en  este  día,  un  fervoroso  salu- 
do; y  se  lo  deben,  así  mismo,  al  pueblo 
que  la  fecundizó  con  su  sangre,  al  pueblo 
apóstol,  al  gran  pueblo  redentor  de  los 
pueblos  modernos. 

14  de  Julio    1896. 
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OTRA   FAZ    DEL  PATRIOTISMO 


Dije,  no  há  mucho,  que  es  obra  pa- 
triótica exaltar  á  todos  cuantos,  dentro  de 
nuestra  comunidad  política,  de  nuestra 
entidad  nacional,  piensan  y  crean,  traba- 
jan y  producen;  y  que  si  es  grande  dar 
la  vida  en  defensa  del  suelo  patrio  y  del 
honor  de  su  bandera,  no  es  menos  gran- 
de consagrar  esa  vida  á  enaltecer  el  nom> 
bre  de  la  patria  por  el  estudio,  por  la 
fecunda  labor,  por  la  austera  virtud,  ha- 
ciendo refluir  sobre  ella  la  gloria  de  la 
conquista  científica,  de  la  creación  artísti- 
ca, de  la  empresa  industrial,  de  la  expan- 
sión mercantil  que  acerca,  unos  á  otros, 
los  pueblos  de  la  tierra. 

El  pensamiento  fué  expuesto  casi  en 
síntesis,  breve,  desnudo,  sin  darle  la  ex- 
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tensión  que  él  requiere  y  que  él  merece, 
constreñido  por  circunstancias  especiales 
de  ocasión  y  de  lugar. 

Y  merecía  él  mayor  desenvolvimiento, 
sin  duda,  hasta  para  justificar  esto  que, 
para  muchos,  habrá  parecido  irreveren- 
cia hacia  los  héroes  que  hoy  luchan  con 
climas  malsanos,  con  enemigos  empeci- 
nados y  traidores,  con  celadas  de  hom- 
bres y  de  cosas,  sufriendo  penalidades 
inenarrables  en  aras  del  santo  amor  á  la 
patria.  Merecía  él  más  extensión  hasta 
como  un  tributo  debido  á  la  propia  creen- 
cia de  quien  piensa,  en  estos  momentos 
de  aprestos  bélicos  y  de  obsesión  gue- 
rrera universal,  que  vale  más,  por  ejem- 
plo, mucho  más,  ese  héroe  pacífico  de  la 
Francia  contemporánea  que  se  llama  Pas- 
teur,  que  aquel  otro  héroe  de  la  Francia 
de  principios  del  siglo  que  se  llamó  Na- 
poleón; y  que  al  primero  se  le  debe  otra 
columna  de  Vendóme  donde  se  graben 
sus  acciones  gloriosas,  en  las  que  arre- 
bató tantos  «eres  á  la  muerte,  en  contra- 
posición con  las  del  segundo,  que  arre- 
bató tantos  otros  á  la  vida.  La  Francia 
recibe  más  gloria  de  Pasteur  que  de  Na- 
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poleón;  y  la  columna  que  se  erigirá,  tarde 
ó  temprano,  en  honor  de  aquél,  irradiará 
más  luz  y  durará  más  tiempo  que  la 
columna  napoleónica. 

Además,  proponíame  yo,  en  la  humil- 
dísima esfera  de  mis  fuerzas,  apenas  per- 
ceptibles, cooperar  al  despertamiento  de 
la  conciencia  nacional  respecto  á  su  ca- 
pacidad orgánica  para  las  lides  pacíficas. 
Tenemos  un  sentido  cabal  del  valor  le- 
gendario de  nuestros  soldados;  no  lo 
tenemos  tanto  del  poder  de  nuestros  pen- 
sadores. Quería,  pues,  despertar,  en  cuan- 
to pudiera,  la  creencia  en  esta  otra  fuer- 
za vital  de  nuestro  pueblo  3'  de  nuestra 
raza. 

Quizás,  lo  confieso  ingenuamente,  no 
supe  elegir  la  ocasión  para  enunciar  este 
pensamiento  y  este  propósito 

De  otra  faz,  d^  otra  nueva  faz  del  pa- 
triotismo (ésta  sí,  de  actuaHdad  palpitan- 
te) me  propongo  ocuparme  en  las  breves 
líneas  que  siguen;  que  también,  por  ra- 
zones especiales,  he  de  ser  aquí  conciso. 

Es  la  faz  fraternal. 
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Si,  como  dijo  Castelar,  en  cada  espa- 
ñol alienta  el  alma  de  España,  amar  aquel 
es  amar  á  ésta. 

Si  la  patria  es  \:\  madre  común,  sus 
hijos  son  hermanos  entre  sí;  y,  de  este 
punto  de  vista,  la  fraternidad  es  una  vir- 
tud eminentemente  patriótica. 

Esa  virtud,  ese  sentimiento,- destácan- 
se  con  más  energía  en  presencia  de  los 
peligros,  las  vicisitudes  y  los  dolores  de 
la  patria;  que  nadie  siente  más  y  mejor, 
digan  lo  que  quieran  los  discretos  y  aun 
generosos  convencionalismos,  que  los  que 
son  miembros  de  aquel  organismo,  parte 
integrante  de  aquel  ser.  El  dolor  de  un 
pueblo  es  la  piedra  de  tot[ue  que  ha  de 
revelar  los  corazones  que  están  forma- 
dos con  su  sangre  y  viven  su  vida;  dolor 
indiferente  para  unos,  quizá  motivo  de 
satisfacción  para  otros,  solo  por  propios 
en  realidad  sentido. 

Por  otro  lado,  las  grandes  desgracias 
del  hogar  tienen  la  virtud  de  congregar, 
de  agrupar,  de  estrechar  íntimamente  á 
todos  sus  miembros;  fenómeno  que  re- 
vela, ó  instinto  de  conservación  común, 
ó  egoísmo  del    dolor. 
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La  hora  presente  es,  pues,  hora  de 
unión,  de  tolerancia,  de  amor,  de  frater- 
nidad para  todos  los  españoles;  y  cual- 
quier trabajo  que  tienda,  en  nombre  de 
ningún  interés  ni  de  sentimiento  alguno, 
á  relajar  esos  vínculos,  constituye  un 
delito  de  lesa  patria. 

Se  hablaba,  no  há  mucho,  de  robus- 
tecer el  sentimiento  de  confraternidad 
hispano-argentina.  Ese  sentimiento  vive, 
por  lo  menos,  en  cuantos  españoles  ha- 
bitan este  suelo;  y  creo  tarea  ociosa  ar- 
bitrar medios,  más  ó  menos  especiosos, 
para  vigorizarlos.  ' 

Aparte,  en  cuanto  á  nosotros  especial- 
mente afecta,  las  leyes  de  la  sangre,  vi- 
sibles en  hombres  y  en  pueblos,  ningún 
extranjero,  de  cuantos  arriban  á  estas 
playas,  entran  á  formar  parte  de  este  or- 
ganismo social,  viven  en  este  medio, 
dentro  de  esta  legalidad,  arraigados  á  este 
suelo,  constituyendo  en  él  su  hogar,  y 
pensando,  sin  duda,  obtener  en  su  seno 
el  eterno  reposo;  ninguno  de  estos  ex- 
tranjeros, digo,  será  tan  insensato  que 
fragüe  su  propio  dolor  y  su  propia  des- 
gracia poniéndose  en  pugna  con  el  me- 
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dio  en  que  vive,  con  la  sociedad  de  que 
forma  parte,  con  el  pueblo  á  que  se  ha 
incorporado,  con  el  hogar  forjado  á  los 
conjuros  de  su  amor  y  al  calor  de  su 
propio    corazón. 

Por  lo  demás,  pienso  que,  la  mejor 
manifestación  de  confraternidad  con  el 
pueblo  en  que  vivimos,  es  trabajar,  en 
nuestra  respectiva  esfera,  por  el  acrecen- 
tamiento de  su  riqueza,  es  aportar  nues- 
tros conocimientos  á  su  caudal  científico, 
es  contribuir  con  nuestra  sangre  á  su 
crecimiento;  es,  en  una  palabra,  servir, 
lealmente,  de  factores  e'^cientes  á  su  pro- 
greso. 

Pero,  cualquiera  qiie  sea  el  juicio  que 
se  tenga  sobre  el  particular,  la  primera 
fraternidad,  la  primera  entre  todas,  que 
hoy  á  nuestro  espíritu  especialmente  se 
impone,  es  la  fraternidad  española. 

Ese  principio  universal,  esa  virtud  hu- 
mana, tan  necesaria  á  la  existencia  mis- 
ma de  la  sociedad;  ese  santo  principio 
proclamado  por  Jesús,  y  repetido,  á  la 
distancia  de  diez  y  ocho  siglos,  por  la 
más  grande  de  las  revoluciones  popu- 
ares  que  registra  la  Historia,  no  puede 
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ser  negado,  como  ley  de  existencia  co- 
mún, por  los  que  en  España  hemos  na- 
cido; pues  que  traemos  de  ella,  como 
sustancia  de  nuestro  ser,  el  sentimiento 
perdurable  de  la  patria. 

Menos  puede  ser  negado  por  nosotros 
en  los  momentos  actuales,  de  solemne 
y  grave  espectativa  para  la  existencia 
nacional. 

Insistamos  en  ello.  El  dolor  común 
determina  la  comunidad  de  afectos;  y  el 
común  peligro  junta,  armoniza  y  aper- 
cibe todas  las  resistencias.  Los  tiempos 
aciagos  son,  más  que  los  ordinarios, 
tiempos  de  solidaridad  íntima  para  los 
que  sienten  por  igual  y  están  sujetos  á 
igual  destino.  Podrán,  los  días  radiosos 
del  hogar,  sorprender  en  él  algún  lugar 
vacío:  no  sucederá  esto  jamás  en  los 
días  tristes  y  obscuros.  Tal  es,  al  me- 
nos, la  ley  que  gobierna  á  las  almas 
bien  nacidas,  sobre  todo,  á  las  almas 
genuinamente  españolas. 

Por  otra  parte,  nos  encontramos  lejos 
de  la  patria;  y  su  ausencia  tiene  la  vir- 
tud de  acrecentar,  por  sí  sola,  el  amor 
de  sus  hijos,  y  estrecharlos  más  entre  sí. 
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Estas  le3'es,  estos  sentimientos,  que  ' 
inútil  sería  empeñarse  en  desvirtuar,  no 
deben  ser,  no  pueden  ser,  no  han  de 
ser  pospuestos  á  interés  particular  ni  pa- 
sión alguna,  cuan  justificados  ellos  pa- 
rezcan; é  intentarlo  siquiera  denunciaría, 
desde  luego,  un  origen  dudoso  en  quien 
fuera  capaz  de  esa  intención. 

Los  antagonismos  de  criterio,  de  in- 
tereses, de  preponderancia,  si  los  hubie- 
ra, lo  que  no  debería  sorprender  por- 
que el  hombre  es  pasión  ante  todo;  esos 
antagonismos  deben  ceder  absolutamen- 
te el  campo  al  sentimiento  patrio,  lla- 
mado hoy  á  llenar  todos  los  espacios  y 
vincular  todos  las  almas. 

Una  sola  existencia  se  destaca  en  la 
actualidad,  y  absorbe  todas  las  otras 
existencias  parciales:  es  la  existencia  de 
la  Patria. 

Pl^r  eso  decía  Víctor  Hugo,  ante  el 
peligro  que  se  cernía  sobre  el  pueblo 
francés  el  año  1870:  «Yo  no  sé  mi  nom- 
bre.  Frente  al  enemigo  me  llamo  La 
Francia-». 

Tampoco  3-0  sé  el  mío.  Hoy  me  lla- 
mo «España»,  nombre  que  tenemos  de- 
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recho  á  llevar  todos  cuantos  hemos  na- 
cido en  la  noble  tierra  que  lo  ostenta, 
lo  pronunciamos  con  veneración,  y  con- 
sagramos nuestros  mejores  pensamientos 
y  nuestras  más  selectas  acciones  á  enal- 
tecerlo. 

Y  escudado  por  él,  por  su  autoridad, 
invoco,  públicamente,  el  amor  que  todos 
le  debemos,  y  que  nos  debemos  los  unos 
á  los  otros;  en  estos  días,  vecinos,  sin 
duda,  á  los  días  más  solemnes  de  su 
historia. 

20  Agosto  18%. 
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BAILANDO 


Así  se  ha  solemnizado  este  año,  en 
Buenos  Aires,  el  aniversario  del  descu- 
brimiento de  América. 

Ofició  el  «Club  Español >, 

Fué  esa  la  única  ceremonia,  de  cuan- 
tas se  han  celebrado,  capaz  de  conme- 
morar tal  fecha. 

Hubo  manifestaciones  populares,  pere- 
grinaciones, más  ó  menos  sinceras,  al 
santuario,  llamémoslo  así,  donde  está  de 
manifiesto  el  proyecto  de^  monumento 
más  ó  menos  auténtico  que  ha  de  le- 
vantarse en  la  Metrópoli  de  la  América 
Meridional  al  insigne  descubridor,  si  es 
eficaz  la  propaganda,  abundante  la  cues- 
tación y  cierto  el  artífice.  Hubo  estruen- 
do, música,  discursos    convencionales  y 
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abrazos  simbólicos,  embanderamiento,  ar- 
tículos de  la  prensa  más  ó  menos  bru- 
mosos, presentando  á  Colón,  ¡ecce  homoly 
encadenado  por  haber  redimido  á  un 
mundo;  y  otros  artículos  que  no  se  es- 
cribieron, pero  que  se  han  pensado,  pre- 
sentando á  España,  ¡ecce  mtdier!,  con  el 
corazón  henchido  de  amor  y  por  todos 
los  dolores  traspasado,  expiando,  en  una 
agonía  sin  nombre  y  sin  término,  el  de- 
lito de  dar  á  luz  una  nueva  humanidad 
en  un  mundo  nuevo  revelado  por  ella 
y  por  ella  conquistado  á  precio  de  su 
fuerza,  su  bienestar  y  su  existencia  mis- 
ma, para  la  civilización  cristiana  y  la 
cultura  del  mundo  viejo;  renovado  y 
acrecentado  en  el  mismo  hogar  que  ella 
labrara  tras  esfuerzos  inauditos  y  entre 
peligros  sin  cuento  en  el  virgen,  y  fértil, 
y  dilatado  suelo  de  América. 

Todo  esto  hubo  y  algo  más  que  aho- 
ra no  recordamos;  pero  la  consagración 
oficial  y  solemne,  la  verdadera  consa- 
gración del  gran  aniversario,  fué  el  bai- 
le celebrado  por  el  primer  centre  espa- 
ñol de  Buenos  Aires. 

No  siempre  es  el    baile  una  cosa  ba- 
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ladí,  un  vano  ejercicio,  una  voluptuosi- 
dad, el  músculo  puesto  en  movimiento 
á  impulso  de  la  rítmica  musical,  algo 
que  caracteriza  un  estado  anormal  y 
transitorio,  un  esparcimiento  infantil  de 
la  humanidad,  una  irrupción  de  alegría 
que  se  manifiesta  por  esta  especie  de 
risa  de  los  músculos.  Es  también  la  re- 
velación de  una  tendencia  innata,  de  una 
ley  natural;  es,  muchas  veces,  una  cosa 
transcendental  y  grave;  triste  y  patética 
no  pocas;  fúnebre,  religiosa,  guerrera,  al- 
gunas; útil  siempre  como  agente  de  edu- 
cación física;  imperecedera  al  punto  que, 
de  poder  calificarse  de  achaque  huma- 
no, debe  ser  considerado  como  un  acha- 
que crónico  é  incurable. 

En  efecto:  el  baile  cruza,  incólume,, 
bajo  formas  diversas  informadas  por  los 
diversos  estados  de  cultura  de  la  huma- 
nidad y  la  acción  del  medio  ambiente  y 
las  costumbres;  cruza  incólume,  decimos,, 
todos  los  tiempos  y  todos  los  lugares,, 
hasta  los  días  que  corren  y  el  suelo  que 
habitamos. 

Acaso  danzaban,  en  día  como  el  de 
ayer,  hace  ya  más  de  cuatro  siglos,  los 
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idólatras  del  Nuevo  Mundo,  cuando  los 
legendarios  marinos",  los  argonautas  sa- 
lidos de  los  puertos  andaluces,  más  mi- 
lagrosos que  las  playas  helénicas,  arriba- 
ban á  las  misteriosas  playas  de  Améri- 
ca, traá  una  expedición  no  soñada  por 
H<.)mero.  Aquel  baile  se  transfigura  gra- 
dualmente, y  llega,  en  escala  ascenden- 
te, á  esta  apoteosis. 

Pero  nuestro  baile  no  es  simbólico:  es 
una  fiesta,  una  solemnidad,  una  manera 
culta  y  bella  de  celebrar  un  hecho  histó- 
rico grande.  ¿Por  qué  se  baila  aún  hoy 
para  celebrar  los  faustos  sucesos,  los 
aniversarios  del  hogar,  de  la  patrin,  de 
la  humanidad? 

Porque  el  baile  es  algo  más  que  la 
fiesta  consagrada  á  la  vida  muscular:  es 
la  fiesta  consagrada  ante  todo  á  la  vida 
del  espíritu,  del  corazón,  de  los  senti- 
dos; la  vida  de  las  ideas,  de  los  senti- 
mientos, de  las  sensaciones,  y,  en  cuanto 
á  la  exterioridad,  de  las  cultas  maneras, 
del  fino  trato,  de  las  aposturas  elegantes 
y  bellas,  del  realce,  en  fin,  de  la  huma- 
na criatura  por  el  arte.'      '.  -'' 

Y,  bajo  todos  estos  puntos    de    vista, 
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nuestra  fiesta  social,  conmemorando  una 
feliz  y  trascendental  fecha  histórica,  re- 
sultó una  solemnidad.  La  casa  en  que  se 
ha  celebrado  se  convirtió  en  un  templo; 
templo  inundado  de  luz,  de  perfumes, 
de  armonía;  poblado  de  hermosas  muje- 
res lujosamente  ataviadas,  centelleantes 
de  preciosa  pedrería;  y  de  un  ejército 
varonil,  uniformado  con  el  severo  y  ele- 
gante traje  de  etiqueta,  ejército  de  es- 
cogidos, que  á  esa  condición,  con  esos 
hábitos  de  ritual  tan  sólo,  podía  pene- 
trar en  este  templo,  tener  acceso  á  es- 
tas posiciones. 

La  flora,  toda  la  ñora  americana  en 
compendio  estaba  allí,  iniciándose  en  la 
gran  puerta  de  entrada,  trepando  por  las 
amplias  escaleras,  extendiéndose  por  el 
grandioso  vestíbulo  en  cuyas  paredes  el 
arte  pictórico  ha  hecho  reflejar,  como  en 
milagroso  espejo,  fragmentos  del  lejano 
suelo  de  la  patria,  con  seres,  cosas,  mo- 
numentos, paisajes,  cielo,  ambiente,  alma, 
vida  nacional;  entra  en  el  salón  de  baile, 
sube,  en  delgados  brazos  de  flores,  en- 
roscándose á  las  columnas  metálicas 
como  serpientes  que  tuvieran  pétalos  por 
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escamas,  y  se  tiende  en  el  espacio,  ondu- 
lando por  entre  los  pequeños  focos  eléc- 
tricos que  forman  como  una  constela- 
ción luminosa;  invade  la  sala  de  los 
billares,  convertida  en  espléndido  ambi- 
gú, y  se  agrupa  cerca  de  las  bien  pro- 
vistas mesas,  formando  un  vario,  com- 
pacto y  misterioso  bosquecillo,  en  cuyo 
seno  brilla  indecisa  la  luz  purpúrea  de 
algunas  lamparillas  que  semejan  luciér- 
nagas extrañas  perdidas  entre  el  quieten 
y  silencioso  follaje. 

Y  por  entre  esas  plantas,  sobre  la  roja 
alfombra,  bajo  las  doradas  arañas  de  ro- 
sadas lámparas  que  caen  vertiendo  luz 
de  aurora,  cruza  la  personificación  más 
excelsa  de  la  belleza,  la  mujer,  la  mo- 
derna Eva  de  este  paraíso con  sierpe 

de  flores.  Pasa  ataviada  de  seda,  de  ga- 
sas, de  brillantes,  y  ostentando,  en  un 
tímido  conato  de  desnudez,  los  sober- 
bios hombros  de  suaves  y  lánguidas 
curvas,  el  turgente  seno  que  la  gasa 
medrosa  vela  á  poco  andar,  el  alto  cue- 
llo, redondo,  niveo,  como  una  columna 
de  alabastro  que  sostuviera  una  cabeza 
de  diosa,  ese  cuello  desnudo,  que  yo  no 
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puedo  ver  sin  pensar  tristemente  en  el 
cuello  trágicamente  hermoso  de  María 
Antonieta Y  danza  al  compás  acele- 
rado, al  ritmo  vigoroso  de  la  música,  en 
en  aquel  vasto  salón,  inundado  de  aro- 
mas, de  luz  y  de  armonías;  y  aquellas 
cabezas  de  extraños  peinados  simulando 
alas,  cúpulas,  cascos  guerreros,  que  gra- 
vitan dolorosamente  sobre  ellas,  como 
sobre  hermosas  cariátides;  aquellas  cabe- 
zas animosas,  y  el  torso  semidesnudo 
que  les  sirve  de  base,  oscilan  como  ca- 
bezas de  sirenas,  en  aquel  mar  agitado, 
y  son  llevadas,  en  raudo  movimiento  y 
en  vertiginosa  revolución,  de  uno  á  otro 
extremo  del  recinto,  presentando  la  con- 
fusa imagen  de  un  poético  naufragio. 

El  sol  del  nuevo  día  disolvió  el  cua- 
dro, del  cual  no  queda  más  que  el  mar- 
co y  los  accesorios,  sin  movimiento,  sin 
calor,  sin  vida.  El  salón,  vacío  y  silen- 
cioso; las  plantas,  solas,  mustias  y  sin 
aroma;  las  mesas,  sin  viandas;  las  bote- 
llas, con  los  residuos  del  champaña  sin 
efervescencia  ya,  sin  el  hálito  vital  que 
le  animara;   las   sillas   agrupadas    y   en 


164  MANUEL     A.     BARES 

desorden;  por  todas  partes  la  imagen  del 
encantador  estrago,  doquier  la  huella  vi- 
visible  del  poético  torbellino;  acaso,  tam- 
bién, entre  los  amplios  pliegues  de   las 

cortinas,  alguna  ilusión  segada  en  flor 

Así  celebró  el  pueblo  español  de  Bue- 
nos Aires  el  404  aniversario  del  descu- 
^  brimiento  de  América. 

13  de  Octubre  de  1896, 


CARTA   ABIERTA 


Buenos  Aire?,  19  de  diciembre  de  1896. 

Señor  Director:  ¡Cuan  cerca  estaban 
de  los  días  del  regocijo  popular  nuestro 
y  de  la  expansión  patriótica,  los  días  de 
la  tribulación  y  la  amarga  prueba! 

¿Fueron,  aquellos,  los  días  de  la  falta, 
y  son,  éstos,  los  de  la  expiación? 

Anda  tan  desconcertada  la  conciencia 
moral  de  hombres  y  de  pueblos,  que, 
por  j)rimera  vez,  siento  inseguro  el  áni- 
mo para  discernir  sobre  cuestiones  que 
siempre  juzgué  de  una  claridad  que  na- 
da podía  velar. 

¿Qué  hemos  hecho? 

España,  que  agrandó  el  planeta,  que 
acrecentó  la  humanidad,  que  formó  tan- 
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tas  conciencias  y  elevó  tantos  destinos; 
que  trabajó  en  provecho  de  tantos  se- 
res, dándoles  vida,  verbo,  hogar  y  ley; 
ella,  que  creó  tantos  pueblos,  hoy  prós- 
peros y  dichosos;  ella,  la  mayor  proge- 
nitora  de  nuestra  raza;  ella,  que  salvó  á 
la  Europa  y  á  la  civilización  cristiana, 
esa  Europa  de  la  cual  ha  nacido  la  mo- 
derna América;  ella,  que  jamás  tuvo  de- 
recho al  reposo  y  á  la  fácil  vida,  con- 
denada, como  por  ley  de  su  destino,  á 
la  acción  incesante,  cruenta,  heroica,  en 
bien  de  los  demás;  ella,  que  puso  siem- 
pre su  genio,  su  voluntad  y  su  fuerza 
al  servicio  de  las  grandes  empresas,  y 
prodigó  su  sangre  y  su  vida  en  aras  de 
los  grandes  ideales,  y  que,  si  cometió 
errores,  quedan  excusados  por  la  altura 
del  móvil  y  la  santidad  del  sacrificio; 
ella,  en  fin,  que  ha  conservado  incólu 
me,  prístino,  vivo,  puro,  al  través  de  las 
vicisitudes  de  la  historia,  el  sentimiento 
de  la  patria,  para  ofrecerlo  en  comunión 
á  todos  los  pueblos  oprimidos  en  sus 
luchas  por  la  independencia  y  por  la  li- 
bertad; esa  España  es  hoy  el  único 
pueblo  de    la    tierra  á    quien  combaten 
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sin  motivo,  artera  y  alevosamente,  no 
ya  sólo  los  pueblos  de  otras  razas,  sal- 
vadas con  su  esfuerzo  y  redimidas  con 
su  sacrificio,  sino  hasta  los  pueblos  des- 
prendidos de  su  seno  y  formados  al  ca- 
lor de  su  propio  corazón. 

Se  nos  ataca  en  Cuba  y  en  Filipinas, 
se  nos  injuria  en  Nueva  York  y  en 
Buenos  Aires,  se  nos  discute  en  todas 
partes;  y  si  hay  almas  grandes,  genero- 
sas y  altivas  que  nos  admiran  y  nos 
aman,  hay  también  pasiones  por  doquie- 
ra contra  nosotros  concitadas. 

Llaman  grande  á  nuestra  España,  y  se 
esfuerzan,  con  gratuito  empeño,  en  mer- 
marle su  grandeza,  arrancándole  sin  ce= 
«ar  pedazos  de  su  territorio,  que  ayer 
fué  el  mayor  del  mundo,  que  hoy  casi 
-es  el  menor  de  Europa;  justamente  en 
los  tiempos  que  corren,  de  sueños  na- 
poleónicos, en  que  se  realiza  la  unidad 
igermánica  y  la  unidad  italiana,  en  que 
la  raza  anglo-sajona  de  América  dilata 
«US  fronteras  hasta  el  corazón  mismo  del 
hogar  latino,  y  la  raza  anglo-sajona  de 
Europa  extiende  sus  dominios  por  toda 
la  redondez  del  planeta;    en  que    la  ex-. 


.S- 


168  MANUEL     A.     BARES 


pansibilidad  es  la  ley  que  informa  la 
existencia  de  todos  los  pueblos,  y  en 
que  renace  la  fiebre  de  conquistas  de 
los  pasados  siglos. 

No  busca  España  nuevas  conquistas^ 
ni  va  á  turbar  la  paz  de  ningún  pueblo^ 
ni  á  nadie  infiere  agravios;  viviendo  re- 
cluida dentro  de  sus  breves  fronteras^ 
orguUosa  de  su  labor  secular  y  de  su 
misión  histórica,  atenta  á  la  solución  de 
sus  problemas  internos  y  á  la  defensa  de 
su  territorio;  y  es  ella  justamente  la  que 
es  singularmente  acometida,  como  si  su 
desaparición  fuera  necesaria  al  bienestar 
de  la  humanidad. 

¿Qué  otra  grandeza  se  le  adjudica? 
¡Grandeza  moral!  Grandeza  moral,  cuan- 
do se  la  presenta  devorando,  como  Sa- 
turno, sus  propios  hijos;  oprimiendo  á 
los  pueblos  nacidos  de  sus  entrañas,  for- 
mados con  el  jugo  vital  de  su  corazón,, 
y  plenamente  incorporados  á  su  existen- 
cia nacional;  esquilmando  la  tierra  que 
ella  ha  fecundizado  con  su  sangre  más 
tierna  y  vigorosa,  tierra  s.igrada,  porque 
en  ella  duermen  el  eterno  sueño  gene- 
raciones suyas  segadas  en  flor,  tierra  que^ 
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á  este  título,  pertenece  más  bien  á  las 
madres  españolas;  tierra  que,  siendo  nues- 
tra, la  hemos  readquirido  cien  veces  al 
precio,  no  sólo  de  nuestra  sangre,  sino 
de  nuestra  fortuna,  de  nuestros  ahorros 
y  de  nuestros  sacrificios  sin  tasa! 

¡Grandeza  moral,  cuando  se  pone  á 
Cuba,  la  provincia  española  bien  amada, 
al  lado  de  Armenia;  equiparando  así  á 
España  con  Turquía,  al  severo  alcázar  de 
los  reyes  católicos  con  el  serrallo  del 
Sultán,  ccuyo  recinto  no  ha  traspasado 
el  honor,  la  razón  ni  la  piedad  >;  á  la 
cristiana  señora  que  preside  nuestra  vida 
nacional,  soberana  y  autónoma,  con  el 
autócrata  otomano  de  enervada  vida  y 
momificada  conciencia;  á  nuestro  primer 
ministro  con  un  visir;  en  fin,  á  Castelar, 
nuestro  gran  profeta,  el  primer  apóstol 
de  nuestra  raza,  el  que  más  ha  predicado 
en  este  siglo  por  la  libertad  de  los  pue- 
blos, llevando  la  buena  nueva  por  todo 
el  mundo,  á  Castelar,  que  sostiene  á 
Cuba  en  España,  con  un  lugarteniente 
turco!  ¡No  se  ha  proferido  jamás,  en  len- 
gua española,  ofensa  semejante  á  nues- 
tro pueblo! 
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Y  á  nosotros,  ¿qué  nos  toca  hacer 
ante  esta  agresión  universal?  Unirnos, 
estrecharnos,  apercibirnos  á  la  defensa, 
una  defensa  sin  enconos,  serena,  mesu- 
rada y  firme,  una  defensa  digna  de  nos- 
otros y  de  nuestra  patria,  divulgando  la 
verdad,  que  esclarece  su  nombre,  corri- 
giendo el  error,  combatiendo  la  calum- 
nia, reivindicando  su  derecho  al  respeto 
universal,  respondiendo  de  todos  modos 
á  su  grandeza  y  amándola  más  cuanto 
más  la  odian  los  que  no  la  conocen  ó  no 
la  comprenden. 

Repito  la  frase  de  ustedes:  «levante- 
mos los  corazones»;  y  afrontemos,  con 
ánimo  sereno  y  fuerte,  los  peligros  de  la 
hora  presente,  que  sólo  servirán  para 
medir  la  grandeza  de  nuestra  decisión  y 
de  nuestra  energía.  Ningún  español  de- 
jará de  serlo  en  los  graves  momentos 
que  corren;  es  decir,  ninguno  abandona- 
rá su  puesto. 

Y  si  España  ha  de  sucumbir,  lo  que  im- 
plicaría que  el  mundo  no  profesa  ya  los 
principios  que  ella  simboliza,  que  sucum- 
ba como  siempre  ha  vivido:  dignamente. 

21  de  Diciembre,  189o. 


LANCEROS    «CLUB    ESPAÑOL» 

(agradeciendo    su   dedicatoria) 


Buenos  Aires  I."  de  Enero  de  1897 


Señor  D.  Ensebio  de  Miguel  - 

Amigo  mío:  El  Correo  Español,  nues- 
tro buen  mensajero,  nuestro  mensajero 
de  las  gratas  nuevas,  me  llevó  á  Merce- 
des la  noticia  de  su  última  producción 
musical,  y  de  la  original  dedicatoria  pues- 
ta por  V.  en  ella. 

Al  regresar  de  aquel  punto,  mi  prime- 
ra ocupación  es  corresponder  á  la  suya 
con  la  dedicatoria  de  estas  notas  íntimas, 
si  no  armónicas,  por  lo  menos  sinceras; 
sinceras  y  libres,  no  encerradas  dentro 
de  las  líneas  del  pentagrama  y  dentro  de 
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los  tramos  de  la  escala  diatónica,  no  su- 
jetas á  medida  alguna,  exentas  de  toda 
coerción,  de  toda  tiranía,  de  todo  poder; 
por  lo  que,  faltas  de  método  y  de  disci- 
plina, lo  que  pierden  en  arte  lo  ganan 
en  sinceridad. 

Desde  luego,  y  sin  conocer  aún  su 
composición,  de  cuyo  mérito  es  garantía 
segura  el  nombre  de  V.,  tan  amado  por 
cuantos  rinden  culto  á  los  giros  caden- 
ciosos de  la  música  y  á  las  voluptuosi- 
dades de  la  danza;  desde  luego  afirmo 
que  la  obra  más  original  que  ha  produ- 
cido V.  en  su  larga  y  fecunda  vida  de 
artista,  es  la  dedicatoria  puesta  en  esa 
composición. 

¡Dedicarme  á  mí  una  Fpieza  de  baile  I 
Es  el  colmo  de  la  inventiva. 

¿Qué  pudo  sugerirle  á  V.  esa  idea? 
¿Qué  relaciones  ha  encontrado  V.  entre 
el  baile  y  yo,  entre  la  musa  de  los  ca- 
denciosos movimientos  y  las  devociones 
y  los  gustos  peculiares  míos? 

Usted  no  me  ha  visto  bailar  nunca,  no 
tiene  tampoco,  estoy  seguro  de  ello,  no- 
ticia de  que  alguna  vez  lo  haya  hecho; 
por  cuanto,  si  he  rendido  culto  á  la  diosa» 
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io  que  no  sería  extraño  dada  su  univer- 
salidad, apenas  si  yo  mismo  conservo 
recuerdo  de  ello:  ¡tan  lejanos  están,  para 
mí,  los  días  de  la  fe  pura,  de  las  ilusio- 
nes'doradas,  de  la  bullente  juventud!  Esta 
lejanía  es  debida,  más  que  al  tiempo  en 
sí  mismo,  á  la  manera  como  se  ha  vi- 
vido. 

He  viáto  bailes...  de  San  Vito,  he  asistido 
á  verdaderas  danzas  macabras.  El  alegre 
baile,  el  baile  fisiológico,  ese  que  lleva 
ilusiones  al  alma,  y  energía  á  los  mús- 
culos, y  plácida  sensación  á  los  sentidos, 
y  dicha  al  ser;  ese  del  cual  es  V.  un 
noble  factor  y  un  inspirado  agente,  ese, 
tiempo   hace  ya  que  no  me  es  familiar. 

¿Qué  significa,  pues,  su  dedicatoria? 

Quizá  obedece  á  un  sentimiento  altruis- 
ta; tal  vez  ha  querido  V.  enviar  un  so- 
plo cálido  sobre  mi  corazón  casi  aterido, 
traer  á  mi  retiro  obscuro  una  ráfaga  de 
aire  de  selva ;  acercar,  como  el  telesco- 
pio acerca  los  lejanos  astros,  los  días  de 
la  alegre  juventud  á  la  presente  hora  de 
irremediable  tristeza. 

Siendo  esto  así,  gracias  por  su  gene- 
roso empeño.  * 


174  MAMUEL     A,     BARFS 


Y  gracias,  sobre  todo,  porque,  ya  que 
no  yo,  mi  nombre,  al  menos,  será,  mer- 
ced á  usted  y  á  la  magia  de  su  numen, 
será,  en  más  de  una  ocasión,  mudo  tes 
tigo  de  escenas  de  ventura,  de  besos  de 
ojos,  cual  diría  Alfonso  Karr,  de  genu- 
flexiones fervorosas,  de  cabezas  juveni- 
les que  se  inclinan,  cual  si  cedieran  al 
peso  de  las  ilusiones,  de  manos  que  se 
estrechan    temblorosas,    símbolo    de    la 

unión  de  las  almas Gracias  porque  me 

hará  usted  asistir,  en  nombré,  á  un  mun- 
do que  creía  definitivamente  desapareci- 
do para  mí. 

Que  tenga  éxito  su  composición  á  pe- 
sar de  mi  nombre. 


TESÚS 


Dos  mil  años,  con  la  suma  de  compleja 
líibor,  de  esfuerzos  heroicos  y  de  cruen- 
tos sacrificios  que  ellos  representan;  con 
su  séquito  de  vicisitudes,  de  revolucio- 
nes, de  trastornos;  con  su  caudal  de  cien- 
cia y  de  experiencia,  de  progreso  moral 
y  físico,  al  precio  de  tantos  dolores  ateso- 
rado; los  dos  mil  años  últimos  de  la  vida 
de  la  humanidad,  que  constituyen  una  in- 
mensa jornada  con  relación  á  los  tiempos 
que  les  precedieran,  porque  cada  día  la 
senda  es  más  ancha,  menores  los  obs- 
táculos que  embarazan  el  paso  y  mayor 
la  fuerza  de  impulsión;  pues  que  el  pro- 
greso se  estimula  á  sí  mismo,  acelera 
su  propia  marcha,  del  mismo  modo  que, 
en  la  caída  de  los  cuerpo?,  la  velocidad 
se   acentúa   en    razón  inversa   del   cua- 
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drado  de  las  distancias;  estos  dos  mil 
años,  decimos,  tomados  en  conjunto,  sir- 
ven, ante  todo,  para  hacer  que  se  desta- 
que, en  toda  su  grandeza  incomparable, 
la  figura  única  de  Aquél  que  creó,  en 
medio  á  intensos  dolores,  este  nuestro 
mundo,  esta  nuestra  era,  esta  nuestra  ci- 
vilización, cuyo  espíritu  está  formado 
por  su  vivificante  inextinguible  espíritu; 
Aquél,  de  quien  se  ha  dicho  con  verdad 
que,  si  no  fuera  Dios,   merecería  serlo. 

Ni  antes  ni  después  de  Él,  ha  apare- 
cido sobre  la  tierra  hombre  alguno  de 
grandeza  comparable  á  su  grandeza.  Ca- 
be predecir,  atentos  al  progreso  moral 
realizado  y  al  esfuerzo  y  los  elementos 
puestos  en  juego,  en  esa  obra  secular 
de  la  edificación  del  hombre  interno;  ca- 
be predecir  que  en  la  serie  de  los  tiem- 
pos á  que  la  vida  de  la  humanidad  al- 
cance, no  surgirá  quien  lo  iguale,  .cuales- 
quiera que  sean  los  vicios  que  haya  que 
redimir,  las  faltas  que  haya  que  expiar, 
los  males  que  haj'a  que  combatir. 

Porque  Él  combatió  los  males  reinan- 
tes de  un  modo  que  llamaremos  pasivo, 
de  un  modo  desconocido  hasta  entonces, 
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de  im  modo  que  hoy  mismo  y  á  pesar 
de  Él,  constituiría  una  verdadera  revo- 
lución: amando,  sufriendo,  muriendo. 

Él  vino  al  mundo  en  los  días,  que  pa- 
recían esplendorosos,  de  la  fuerza  triun- 
fante; en  los  días  de  la  Roma  imperial, 
conquistadora,  guerrera,  dominadora  del 
mundo;  ¡del  mundo  que  se  empobrecía 
y  se  desangraba  para  satisfacer  las  pa- 
siones, los  apetitos,  las  sensualidades,  los 
locos  caprichos  del  pueblo  dominador, 
que  no  sabe  ya,  en  su  excitación  cons- 
tante, qué  empleo  dar  á  los  despojos  de 
sus  conquistas  y  á  los  fueros  de  sus  vic- 
toriasf  El  vino  al  mundo  en  los  días  que 
marcan  el  apogeo  de  la  fuerza  triunfan- 
te, y  no  opuso  á  ella,  como  aún  se  opo- 
ne hoy  mismo,  otra  fuerza  mayor  para 
combatirla  y  para  vencerla:  opuso  el  sa- 
crificio de  su  propia  vida. 

Él  vino  al  mundo  en  el  reinado  del 
poder  y  de  la  fortuna,  y[exaltó  á  los  dé- 
biles, á  los  humildes,  á  los  pobres,  á  los 
menesterosos;  predicando  en  todas  par- 
tes el  desprecio  de  los  bienes  de  la  tierra. 

Él  vino  al  mundo  en  los  días  en  que 
la  ley  del  Talión,    que    es    la   ley  de  la 
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animalidad,  imperaba,  y  proclamó,  ante 
ella,  la  ley  del  amor,  del  perdón,  de  la 
misericordia. 

Él  vino    al    mundo    en    los    sombríos 
tiempos  de  las  castas,  de   la    esclavitud,, 
de  la  prostitución,  del  politeísmo,  de  los 
destino?  irrevocables,    de   la    implacable 
fatalidad,  de  las    condenas  preexistentes 
sin  remisión  posible;  y   negó  las  castas, 
redimió  al  esclavo,  rescató  del  gineceo  á 
la  mujer,  elevándola  de  la  condición  de 
instrumento  de  placer  del  hombre,  al  ran- 
go de  compañera  suya   y    de    su   igual; 
consagró  al  niño  y  al  anciano,  y  procla- 
mó la  unidad  de  Dios,  d  padre  celestial,  y 
la  igualdad  de  los  hombres,  hijos  suyos ,^ 
y,  por  lo  tanto,   hermanos  entre  sí;  y  en 
esta  igualdad,  en  esta  fraternidad  de  los 
hombres,  fundó  el  amor  que  debe  vincu- 
larlos; y  en  la  grandeza,  en  la  bondad  y 
en  la  misericordia  de  Dios,  el  perdón  en 
sus  faltas,  la  rehabilitación  en  sus  caídas,, 
la  esperanza  en  sus  tribulaciones. 

Y  así  triunfó:  triunfó  por  su  debilidad 
contra  la  fuerza;  por  su  mansedumbre  y 
su  amor  contra  la  fiereza  y  el  odio;  por 
su  espiritualismo  contra  los  placeres  sen- 
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suales;  por  su  sacrificio  contra  el  tor- 
mento y  la  muerte. 

Triunfó,  porque  los  poderosos  impe- 
rios que  la  fuerza  fundara  han  venido 
al  suelo,  porque  las  cadenas  del  esclavo 
han  sido  rotas,  porque  ha  sido  dignifica- 
da la  mujer,  porque  la  ancianidad  y  la 
niñez  han  sido  consagradas,  porque  la 
ley  del  amor,  de  la  tolerancia  y  del  per- 
dón, ha  sido  proclamada  en  el  mundo, 
aunque  las  pasiones  pugnen  aún  por 
rebelarse  contra  su  imperio;  porque  su 
espíritu  es  hoy,  y  será  por  siempre,  la 
luz  serena  y  fúlgida  que  sostenga  y  alien- 
te al  espíritu  humano  en  su  marcha  al 
través  del  abrupto  campo  de  la  vida. 

Hay  pasiones  aún,  hay  odios,  hay  lu- 
chas, hay  dolores  y  lágrimas.  Sobre  el 
sepulcro  do  reposan  los  santos  despojos 
de  Aquél  que  predicó  la  paz  y  el  amor, 
y  selló  con  su  sangre  su  doctrina,  ha 
paseado  la  guerra  su  fragor  y  sus  estra- 
gos; y  hoy  mismo,  tras  cerca  de  veinte 
siglos,  relámpagos  precursores  de  tor- 
menta lo  circundan  con  su  lívida  luz. 

Los  desheredados  de  la  fortuna,  á  quie- 
nes El  prometió  el  reino  de  los    cielos, 
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bajando  los  ojos  de  lo  alto,  y  cayendo 
en  ese  ateísmo  que  Víctor  Hugo  llamó 
miopía  del  alma,  y  que  Robespierre  cali- 
ficó de  «aristocrático»,  añadiendo  que  si 
no  existiera  Dios  sería  necesario  inven- 
tarlo; los  desheredados  de  la  fortuna, 
pugnan  por  reivindicarla  fuera  del  campo 
de  la  libre  actividad  y  del  trabajo,  que 
constituje  hoy  la  única  ejecutoria  de  no- 
bleza; excitando,  en  la  obscura  labor, 
los  rencores,  la  envidia,  todo  eso  que 
constituye  el  sedimento  de  la  naturaleza 
humana.  Por  doquiera  surgen,  como 
sensibles  extravíos,  contradicciones  á  sus 
principios  inmortales. 

Pero  Él  reina:  reina  como  el  gobier- 
no supremo  de  las  almas;  reina  como  una 
meta  luminosa  á  donde  se  dirige  y  se 
dirigirá  eternamente  la  actividad  moral 
del  hombre,  aunque  no  alcance  jamás  su 
posesión  plena;  reina  como  un  timbre 
nobilísimo  de  nuestra  estirpe;  reina  co- 
mo una  realización  del  ideal,  obtenida, 
por  suprema  gracia,  en  un  momento  del 
tiempo;  reina  como  un  recuerdo  glorio- 
so y  una  consoladora  esperanza. 

14  de  Abril  de  1897. 


MARÍA  GUERRERO 


Se  presentó  en  la  escena  de  Buenos 
Aires  bajo  el  aspecto  de  la  nubil  espa- 
ñola del  siglo  XVII,  poetizada  por  el 
genio  de  la  moderna  España;  con  su 
acentuado  traje  de  época,  rosada  y  na- 
carina tez,  amplia  y  tersa  frente  velada 
por  la  blonda  cabellera  que  desciende, 
en  bucles,  sobre  los  hombros;  ojos  gran- 
des, rasgados,  pardos,  límpidos,  brillan- 
do, con  fascinante  brillo,  bajo  el  arco 
suave,  que  parece  un  arco  triunfal,  de 
sus  cejas  delgadas  y  nítidas;  boca  bre- 
ve, armada  de  todas  armas,  es  decir^  de 
rojos  y  frescos  labios  que  se  pliegan,  de 
continuo,  para  mostrar,  sin  duda,  los 
blancos,  pequeños  y  simétricos  dientes, 
unos   dientes    con    más    misión  estética 
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que  fisiológica;  sonrisas  que  parecen  res- 
plandores, voces  de  timbre  tan  puro,  de 
sonoridad  tan  llena,  de  modulaciones 
tan  dulces,  de  inflexiones  tan  tristes, 
aun  cuando  expresen  alegrías  del  cora- 
zón, que  ellas  producen,  realmente,  aquel 
«ensueño  del  oído»  de  que  habla  Cam- 
poamor;  diciendo  tonterías,  inconvenien- 
cias, á  veces  inocentes  agudezas  que 
hacen  reir  y  meditar;  versátil,  móvil,  con 
la  movilidad  fatal  é  inconsciente  de  un 
ser  alado;  de  mirada  vaga,  que  refleja  la 
vaguedad  de  su  espíritu,  de  acción  inse- 
gura, resultante  de  la  insegura  voluntad, 
indiscreta,  ignorante,  rebelde  al  estudio 
y  á  la  disciplina,  valerosa,  temeraria,  es- 
cudada en  su  debilidad  y  en  su  inocen- 
cia, inspirada  al  fin  por  el  amor  y  triun- 
fando, por  él,  sobre  el  saber,  sobre  la 
experiencia,  sobre  la  fuerza,  sobre  las  se- 
ducciones, sobre  los  peligros  3'  sobre  su 
ignorancia  misma.  Se  presentó  haciendo 
la  Niña  hoha  de  Lope  de  Vega. 

Lope,  el  gran  Lope,  no  hizo  una  crea- 
ción tan  grande  como  esta  que  acaba 
de  presenciar  arrobado,  regocijado,  en- 
ternecido,   el   público  de  Buenos  Aires; 
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una  creación  que  hace  reir,  cual  se  ha 
propuesto  el  poeta,  pero  que  también 
hace  llorar,  como  lo  ha  realizado  la 
actriz. 

Si  Lope  pensara  que,  andando  el  tiem- 
po, habría  gentes,  un  tanto  curadas  de 
achaques  internos,  que  lloraran  con  las 
bobadas  de  su  Niña  boba,  consideraría  el 
hecho  como  la  bobada  mayor  de  cuantas 
ha  forjado  su  fecunda,  inagotable  musa. 

Y  el  hecho  se  realizó,  sin  embargo. 

Yo,  que  pertenezco  al  grupo  do  los 
que  han  calificado  de  error  imperdona- 
ble la  elección  de  una  obra  de  nuestro 
teatro  antiguo  para  presentarse  con  ella 
ante  el  público  más  modernizado,  me- 
nos español,  menos  clásico  y  menos 
idealista  de  la  América  hispana,  yo  he 
llorado  ante  esta  dorada  exhumación  de 
la  grande  época;  y  el  fenómeno,  que  creí 
mío  exclusivo,  hijo  de  mi  organización, 
de  mis  años,  de  mi  desgaste  sensible, 
{que  la  sensibilidad  crece  en  razón  del 
consumo  que  de  ella  se  hace),  vi  pron- 
to que  se  había  generalizado,  preten- 
diendo, en  vano,  darle  cada  uno  una 
■explicación  individual  y  propia,  cuando. 
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en  realidad,  era  producto  de  un  factor 
capaz  de  obrar,  por  igual,  sobre  todas, 
las  almas.  - 

i 

Confesé  á  algunos,  con  temor,  mi  raro- 
enternecimiento,  y  ellos  me  confesaron 
el  suyo;  explicándolo,  unos,  porque  la. 
clásica  obra  traíales  recuerdos  de  sus 
ideas  juveniles,  como  frescas  brisas  pri- 
maverales, días  en  que  se  la  habían  vis- 
to representar  á  los  dos  colosos  del  arte- 
escénico  moderno:  á  Julián  Romea  y  Ma- 
tilde Diez;  otros,  porque  les  era  permi- 
tido, al  fin,  asistir  á  la  rehabilitación  del 
teatro  español  en  América,  tan  calum- 
niado y  tan  mal  comprendido,  merced  á 
una  desgraciada  interpretación  que  pa- 
recía irremediable;  otros á  otras  cau- 
san-;  y  solo  yo  no  encontraba  en  mí  más. 
causa  que  la  emoción  artística. 

Fué,  sin  duda,  esta  emoción  la  que 
enterneció  á  todos;  emoción  producida 
por  el  supremo  arte,  por  la  inspiración 
soberana,  que  realiza  la  ficción,  sobre 
pujándola;  que  da  vida  á  los  seres  ima- 
ginarios, pero  embelleciéndola,  ideali- 
zándola, encarnándola  en  una  humanidad, 
superior  á  la  nuestra. 
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Y  la  risa  y  el  llanto,  que  son  los  dos 
signos  que  expresan  el  regocijo  del  alma 
humana,  propagáronse  de  la  sala  al  es- 
cenario, viéndose  á  la  insigne  artista  sa- 
lir á  recoger  el  aplauso  del  público,  á 
quien  veía  por  primera  vez,  con  risas 
de  agradecimiento  y  lágrimas  de  emo- 
ción. 

Ella  conmovió  al  público  con  su  arte; 
el  público  la  conmovió  á  ella  con  su 
aplauso.  Cada  uno  tiene  su  genio;  y  por 
virtud  de  él,  siente,  expresa  y  conmue- 
ve. Así  quedó,  en  el  primer  encuentro, 
establecida  esa  confraternidad  de  emo- 
ción y  de  ternura  entre  uno  y  otra. 

Y  así  triunfó;  un  triunfo  irrevocable, 
que  se  acentuó  y  se  acentúa  más  cada 
día;  porque  cada  día  revela  una  nueva 
faz  de  su  talento  y  de  su  genio. 

Tras  la  comedia  clásica,  con  sus  ca- 
racteres alegres,  su  ambiente  sereno  ~  y 
plácido,  sus  personajes  sanos,  su  acción 
sencilla  y  fluida,  y  sus  amorosos  ó  có- 
micos incidentes;  tras  la  comedia  clásica, 
el  drama  moderno,  complej'^,  enmaraña- 
do, nervioso,  lleno  de  sorpresas,  de  ra- 
ros  incidentes,    de  soluciones  imprevis- 
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tas;  bosquejo  vivo  y  doloroso,  diario  de 
clínica  de  esta  sociedad  excitada,  inquie- 
ta, trabajada  por  múltiples  y  graves  do- 
lencias, de  este  «gran  enfermo  reinan- 
te-»,  que  dice  Taine.  El  teatro  moderno 
es,  y  tiene  que  ser  forzosamente,  un  ca- 
leidoscopio donde  se  reflejen,  confusos, 
si  se  quiere,  los  mil  caracteres,  senti- 
mientos, criterios,  tendencias,  intereses, 
pasiones  y  luchas  que  informan  la  ac- 
tual civilización,  dándole,  en  su  misma 
variedad,  unidad  y  carácter. 

Dentro  de  él,  los  mismos  hechos,  los 
mismos  antecedentes,  pueden  producir 
resultados  bien  diversos,  debido  á  la  di- 
versidad de  caracteres  que  en  él  actúan. 
Así,  una  infidencia  doméstica,  por  ejem- 
plo, puede  ser,  con  la  misma  verosimili- 
tud, elemento  cómico  ó  dramático.  En 
España  es  dramático  casi  siempre;  y  por 
eso  á  nuestro  gran  Echegaray  no  se  le 
comprende  bien  fuera  del  medio  en  "que 
él  actúa,  llamándolo  exagerado,  falso  ó 
violento. 

Y  bien:  todos  estos  matices  del  senti- 
miento, todos  esto:-,  grados  de  la  pasión, 
todos  estos  rasgos  del   carácter,  toda  la 
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vida  en  sus  múltiples  formas,  y  acrecen- 
tada ó  deprimida  por  todos  los  factores, 
pasan  por  el  alma  y  los  sentidos  de  la 
gran  artista,  viviendo  todos  los  seres  en 
todos  los  medios  y  según  su  particular 
idiosincrasia,  y  mostrándolos,  en  un  pro- 
digioso despliegue,  al  público  asombrado 
y  enternecido;  teniendo  siempre  un  eco 
exacto  para  cada  dolor,  un  gesto  inequí- 
voco, una  mirada  reveladora  para  cada 
sentimiento  ó  para  cada  idea,  una  moda- 
lidad de  expresión  para  cada  carácter, 
para  cada  temperamento,  para  cada  alma. 
Sobre  todo,  el  dolor:  ¡qué  difícil  es 
encontrar  el  eco  que  lo  delate,  si  él  no 
es  dictado  por  el  dolor  mismo!  Y  sufren 
y  lloran  estos  artistas  geniales,  renován- 
dose cada  noche  su  pasión,  en  que  tienen 
que  forjar  en  sí  propios  todos  los  dolo- 
res humanos,  para  revelarlos  á  todos... 

El  alma  de  España  es  inmortal;  y  si  á 
veces  sufre  eclipses,  como  si  permane- 
ciera aletargada,  resurge  de  pronto  mos- 
trándose encarnada  en  sus  grandes  tem- 
peramentos artísticos. 

Su  teatro  glorioso,  que  descansa  sobre 
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los  hombros  de  cariátide  del  gran  Lope^ 
fjaé,  es  y  será,  templo  excelso  de  la  ins- 
piración, de  la  sana  enseñanza,  de  la  mo- 
ral y  de  la  piedad;  y  cuando  la  musa 
universal  siéntase  desorientada  ó  indecisa^ 
volverá  hacia  él  los  ojos  para  recobrar  la 
orientación  perdida.  Y  mientras  haya  en 
él  genios  que  forjen  caracteres,  conci- 
ban personajes  y  encarnen  en  ellos  sen- 
timientos, pasiones  y  luchas,  habrá  genios 
que  los  vivan  y  los  den  á  luz,  á  costa 
de  su  inspiración,  de  sus  torturas  y  de 
sus  lágrimas. 

La  genealogía  artístico-teatral  espa- 
ñola del  presente  siglo,  sigue  su  proce- 
so; iniciándose,  puede  decirse  así,  con 
Maiquez  y  Latorre,  y  pasando  por  Ar- 
jona.  Romea,  Valero,  Calvo,  Vico,  Ma- 
rio, Matilde  Diez,  Teodora  Lamadrid, 
Elisa  Boldún,  Elisa  Mendoza  Tenorio  y 
María  Tubau,  llega  á  María  Guerrero, 
que  lo  cierra  gloriosamente,  sin  que  sea 
dable  decir,  á  juzgar  por  su  manifesta- 
ción viviente  en  una  y  otra  época,  si  el 
sentimiento  y  la  inspiración  dramática 
son  más  intensos  al  principio  ó  al  fin 
del  siglo. 
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Que  crezca  ella,  la  insigne  actriz,  sí  es 
posible  mayor  crecimiento  artístico;  mien- 
tras en  el  seno  del  alma  española  se  ve- 
rifica, á  no  dudarlo,  una  nueva  gestación. 

Buenos  Aires,  junio  Je  1897. 


INV^ERNAL 


Este  cielo  ceniciento,  sin  luz,  ó  con 
una  luz  difusa,  mortecina  y  triste,  que 
más  que  signo  de  vida  parece  imagen  de 
muerte,  cielo  sin  transparencia,  sin  hori- 
zontes, sin  lejanías,  semejante  á  un  cielo 
de  cieno;  estas  nubes  sin  contornos,  bo- 
rrosas, deslavadas,  que  se  arrastran  por 
el  sombrío  espacio,  á  poca  distancia  de 
nosotros,  como  girones,  como  desgarra- 
mientos del  cielo  mismo,  ó  como  boca- 
nadas de  aliento  que  envía  el  Plata  y 
que  condensa  el  frío;  este  viento  húme- 
do, intermitente,  convulso,  que  azota  el 
rostro,  y  macera  las  carnes,  y  coagula 
la  sangre,  é  impresiona  el  oído  con  ecos 
de  ira,  de  dolor  y  de  angustia^  ecos  que 
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parecen  la  expresión  de  todas  las  incle- 
mencias; esta  lluvia  fina,  sutil,  como  he- 
cha para  llegar  á  todas  partes,  alcanzar, 
como  un  universal  castigo,  á  todos  los 
seres  y  á  todas  las  cosas,  lluvia  conti- 
nua, tenaz,  monótona,  desesperante,  que 
produce  la  laxitud,  el  frío  y  la  fiebre;  es- 
te ambiente  de  hielo;  este  suelo  insegu- 
ro, blando,  semilíquido,  viscoso,  que  se 
hunde  bajo  los  pies,  y  salta,  y  mancha 
y  fatiga;  todo  este  lúgubre  séquito  del 
invierno,  tan  sugestivo,  nos  hace  pensar, 
fatalmente,  en  los  seres  que  luchan,  día 
á  día,  á  veces  noche  á  noche,  y  cuerpo 
á  cuerpo,  con  la  Naturaleza  despiadada, 
sobre  la  tierra  obscura,  pantanosa  y  fría, 
sobre  el  mar  inquieto,  bramador  y  terri- 
ble, y  bajo  el  tempestuoso  cielo,  sin  de- 
recho al  refugio  ni  al  descanso,  por  al- 
canzar, á  tal  precio,  el  pan  que  sostiene 
su  vida,  esa  misma  vida  que  condensa 
para  ellos  tantos  dolores,  que  juegan  en 
tantos  azares  y  exponen  á  tantos  peli- 
gros. 

Se  piensa  en  los  trabajadores  del  mar, 
heroicos  actores  que  tienen  por  escena- 
rio el  abismo,  para   los   cuales   no  hay, 


MÁS     PROSA  193 


en  tiempo  de  borrasca,  el  descanso  y 
el  sueño;  cuyo  trabajo  y  cuyo  esfuerzo 
duran  lo  que  dura  el  furor  de  los  ele- 
mentos, que  no  duermen  de  noche,  como 
el  hombre,  sino  que,  por  el  contrario» 
redoblan,  muchas  veces,  su  actividad  y 
su  cólera  en  las  tinieblas,  resaltando  en 
ellas  la  grandeza  de  la  lucha,  la  inmi- 
nencia del  peligro  y  la  majestad  del 
drama. 

Se  piensa  en  esos  otros  trabajadores 
del  campo,  que  viven,  como  aquellos, 
frente  á  frente  de  la  Naturaleza  en  ple- 
no despliegue  de  sus  inmensas  energías; 
esos  abnegados  fecun dadores  de  la  pró- 
vida tierra,  sus  tristes  desposados,  que 
después  de  removerla  durante  el  día,  hun- 
didos en  el  surco  húmedo,  abatidos  por 
la  intemperie,  mojados,  enlodados,  flage- 
lados, rendidos,  al  llegar  la  noche,  cuan- 
do falta  el  sol,  que  da  luz,  y  calor  y  ale- 
gría, y  el  hambre  denuncia  el  desgaste 
de  la  fuerza  muscular,  efectuado  en  la 
ruda  y  larga  tarea,  y  el  sueño,  el  sueño 
restaurador,  desciende  sobre  los  pesa- 
dos párpados,  carecen,  tal  vez,  de  te- 
cho que  los  preserve  del  viento  y  de  la 

13  . 
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lluvia,  de  fuego  que  los  caliente  y  los 
alumbre,  de  pan  que  los  nutra,  ¡ellos, 
que  proveen  de  sustento  á  la  familia  hu- 
mana!, de  lecho  que  les  brinde  reposo,  y 
caen  sobre  la  tierra  húmeda  y  fría,  bajo 
el  cielo  negro  é  inclemente,  cielo  que 
constituye  su  mayor  infierno,  entrega- 
dos al  sueño  febril  y  al  descanso  fa- 
tigoso. 

Se  piensa  también  en  los  padres,  en 
las  esposas  y  en  los  hijos  de  esos  tra- 
bajadores sin  fortuna.  En  los  ancianos, 
á  las  tristezas,  el  frío  y  las  sombras  de 
cuyo  ocaso,  súmanse  las  sombras,  el 
frío  y  las  tristezas  del  invierno  y  de  la 
miseria,  ese  otro  invierno  de  la  vida. 
En  las  madres,  en  esas  pobres  madres 
jóvenes  y  ya  agostadas  por  todas  las 
intemperies,  que  dan  su  escasa  vida  á 
otros  seres,  forjados  en  su  seno  sin  ca- 
lor, y  carecen  del  alimento  indispen- 
sable para  reponerla;  que  nutren  á  sus 
hijos  con  su  sangre  escasa  y  pobre,  y 
están  condenadas  á  presenciar,  de  con- 
tinuo, una  indigencia  mayor  y  más  dolo- 
rosa  que  su  indigencia  misma;  que  aman 
la  vida,   que  la   desean,  para  transmitir- 
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sela,  para  dársela  á  ellos,  y  que  si  sien- 
ten la  sensación  del  hambre,  no  es  ya 
por  virtud  del  instinto  de  conservación 
propia,  sino  del  instinto  de  conserva- 
ción de  la  especie;  en  esas  madres  sin 
ventura,  cuyas  fuentes  de  vida  se  han 
cegado,  justamente,  en  el  seno,  húme- 
do, de  la  tierra  fecunda;  y  deben,  por 
ello,  sufrir  esa  doble  hambre,  esa  doble 
agonía  y  esa  doble  muerte:  el  hambre, 
la  agonía  y  la  muerte  suyas  y  de  los  seres 
que  han  traído  á  la  vida,  con  alientos 
de  su  mismo  espíritu  y  sangre  de  su  pro- 
pio corazón.  En  los  niños^  en  esos  po- 
bres niños,  débiles,  tristes  y  enfermizos, 
engendro  del  cansancio,  del  dolor  y  de 
la  miseria;  renovación  de  una  vida  ago- 
tada en  el  trabajo  sin  descanso,  en  el 
hambre  sin  satisfacción,  en  el  sufrimien- 
to sin  alivio;  sedientos  del  licor  vital 
que  las  privaciones  han  secado  en  los 
maternos  pechos;  tiernas  plantas  incolo- 
ras, nacidas  en  el  frío  pantano  y  en  el 
antro  obscuro,  y,  faltas  de  savia,  de 
calor,  de  luz,  de  aire  puro,  envenenadas 
por  todos  los  miasmas  y  combatidas  por 
todas  las  inclemencias,  doblan  pronto  la 
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cabeza,  pálida  por  la  inanición  ó  roja  por 
la  fiebre,  y  encuentran  en  su  propia  cuna 
su  sepulcro. 

Y  se  piensa,  en  fin,  en  los  dolores,  los 
odios,  las  iras,  los  temores,  las  desespe- 
raciones, toda  esa  germinación  lúgubre 
y  morbosa  de  las  almas  atormentadas, 
solitarias,''desvalidas  y  tristes,  que  se  pro- 
ducen bajo  la  influencia  de  los  elemen- 
tos naturales  y  de  las  humanas  injusti- 
cias, puestos  de  acuerdo  para  traer,  sin 
duda,  el  elemento  trágico  á  la  vida. 

He  aquí  el  Sol. 

El  Sol;  el  padre  del  día,  el  dispensa- 
dor de  la  luz,  del  calor,  de  la  alegría,  del 
consuelo,  de  la  esperanza;  el  que  disipa 
las  sombras  del  espacio  y  las  sombras 
del  alma;  el  que  calienta  y  vigoriza  los 
ateridos  y  laxos  miembros,  despierta  el 
aletargado  corazón  y  levanta  el  ánimo 
abatido;  el  que  deseca  y  sanea  el  pan- 
tano insalubre;  el  que  hace  germinar  la 
semilla  perdida  en  el  hondo  surco,  é  in- 
corporarse, en  su  lecho  de  hielo,  la  agos- 
tada planta;  el  que  llama  á  los  seres  á  la 
vida  y  al  amor;  el   que  trae  la   claridad 
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sobre  la  tierra,  la  claridad,  que  es  el  re- 
gocijo de  las  cosas;  el  que  hace  vibrar 
el  alma  óptima  del  mundo. 

He  aquí  el  Sol:  que  desvanece,  con 
las  sombras  del  espacio,  las  tristezas  del 
corazón.  Himiani  animi  sol  serenata  que 
dijo  Plinio. 

Otro  sol,  astro  del  mundo  moral,  vie- 
ne abriéndose  paso  al  través  de  las  som- 
bras y  de  las  tempestades  de  la  Histo- 
ria; sol  que  se  levanta  sobre  la  yerma  y 
desolada  cumbre  del  Calvario,  altar  del 
sublime  sacrificio,  y  tiende  desde  allí,  co- 
mo amorosos  brazos,  sus  rayos  lumino- 
sos sobre  el  mundo,  dirigiéndolos  hacia 
todos  los  puntos  del  horizonte.  Es  el 
Sol  de  la  Caridad. 

La  luz  solar,  descendiendo  desde  lo  al" 
to  del  cielo  azul,  sereno  y  profundo;  y 
la  luz  de  la  Caridad,  irradiando,  en  acti- 
vidad creciente,  desde  el  fondo  del  co- 
razón humano,  habrán  de  solucionar,  sin 
duda,  el  problema  de  sOmbra  que  agita 
las  almas  y  conturba  las  conciencias,  y 
que  se  llama  hoy,  á  falta  de  otro  nom- 
bre, el  problema  social  contemporáneo. 

Luz,  amor,  caridad:  Tales  son  los  tér- 
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minos  que  han  de  solucionar  el  obscuro 
y  doloroso  problema;  tales  son  los  fac- 
tores que  han  de  traer,  á  más  andar,  la 
felicidad  posible  al  seno  de  la  humani- 
dad acongojada. 

Junio  Je  1897. 


EVA  0) 


I 


Cuando  el  hombre,  el  primer  hombre 
de  la  Escritura,  apareció  sobre  la  tierra, 
la  tierra  nueva,  virginal,  lozana,  fecunda, 
hermosa,  envuelta  en  luz  y  palpitante  de 
vida;  cuando  el  hombre,  recién  creado, 
apareció  sobre  la  tierra,  recién  hecha,  ca- 
yó en  el  sueño  profundo. 

Aquel  sueño,  aquel  hondo  sueño  de 
muerte,  fué  una  protesta  contra  la  vida. 

El  que  ha  sido  llamado  «Rey  de  la 
Creación»,  Rey  que  tuvo  por  pedestal 
la  tierra,  por  dosel    el  cielo,    por   áurea 


(l)  Para  la  velada  literario-mu^ical  celebrada  en 
Buenos  Aires,  en  homenaje  á.  Rosalía  Castro  de  Mur- 
gufa,  el  15  de  julio  de  1897. 


200  MANUEL     A.     BARES 


corona  los  astros,  por  vasallos  todos  Ios- 
seres,  por  campo  de  actividad  el  univer- 
so y  por  espíritu  el  espíritu  mismo  del 
Supremo  Hacedor,  pues  que  fué  hecho 
á  imagen  y  semejanza  su3'a;  este  ser,  el 
más  alto  en  la  escala  de  lo  creado,  su 
remate  glorioso,  su  cúpula  esplendente, 
que  irradia  la  increada  luz  del  pensa- 
miento, abarcándolo  é  iluminándolo  to- 
do; él,  alma  del  mundo,  sin  la  cual  és- 
te carecería  de  destino,  él  vino,  sin  em- 
bargo, incompleto  á  la  vida,  y  sintióse 
aislado,  solitario,  triste  y  estéril,  en  me- 
dio á  la  bullente  creación  en  plena  fies- 
ta nupcial,  y  bajo  el  azul,  puro,  lumino- 
so y  alegre  firmamento.  ' 

Y  Adán,  el  niño  colosal,  ó  mejor,  el 
hombre  que  no  tuvo  infancia,  y  por  es- 
to, también,  el  más  desgraciado  de  cuan- 
tos, después,  le  sucedieran, — «tronco  del 
árbol  inmenso  de  la  humanidad»,  —  que 
llama  Taíne,  Adán  dormido,  Adán  vuel- 
to al  no  ser,  determinó,  sin  duda,  aque 
lia  nueva  creación,  aquella  hermosa  am- 
pliación de  su  existencia  misma:  el  naci- 
miento  de  la  mujer. 

Aquel  sueño  angustioso  tiene  un  do- 
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ble  despertar;  del  sueño  de  un  ser  des- 
piertan dos  seres;  y  él  mismo,  Adán,  al 
reabrir  los  ojos,  al  tornar  á  la  vida,  la 
siente,  la  gusta,  la  comprende  y  la  ama, 
y  hasta  presiente  su  expansión  y  su  in- 
mortalidad, la  ve  crecer  en  lo  futuro, 
dominando  el  tiempo  y  el  espacio. 

La  vida  empieza  aquí,  este  despertar 
es  una  creación,  y  la  humanidad  nace 
de  este  sueño. 

El  hombre  ha  sido  formado  del  barro, 
por  manos  del  Supremo  modelador  de 
los  mundos.  La  mujer,  más  grande,  más 
delicada,  más  bella,  más  perfecta,  ha  si- 
do formada  de  ese  mismo  barro,  pero 
hecho  ya  carne,  hecho  ya  sangre,  hecho 
ya  pensamiento,  hecho  ya  luz:  ha  sido 
formada  del  hombre.  : 

Ha  sido  formada  del  hombre  dormido, 
como  una  encarnación  de  sus  íntimas  y 
misteriosas  ansiedades,  como  una  lumi- 
nosa cristalización  de  sus  sueños. 

Ha  sido  formada,  en  fin,  de  la  región 
más  noble  de  ese  mismo  hombre,  donde 
el  órgano  de  la  vida  por  excelencia  lle- 
va, á  todo  el  ser,  la  sangre,  y  á  todos 
los  seres,  el  amor. 
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Tal  es  el  nacimiento  de  la  mujer,  tal 
es  el  advenimiento  de  Eoa;  complemen- 
to bello,  fecundo  é  inmortal  de  la  Hu- 
manidad, como  ésta  es  el  coronamiento 
glorioso  de  la  Creación. 


II 


Desde  que  esos  dos  seres,  ó  esos  dos 
complementíis  de  un  ser  único,  perdida 
la  gracia,  fueron  arrojados  del  Edén,  que 
pudo  llamarse  tal  en  cuanto  gozó  de  la 
presencia  de  la  mujer  feliz,  emprenden 
este  doloroso  é  interminable  viaje  de  re- 
torno hacia  el  Edén  perdido,  este  viaje 
que  se  llama  progreso,  viaje  en  *'l  cual 
corresponde  á  ella,  la  criatura  débil,  en- 
ferma, hermosa,  tierna,  amante  y  abne- 
gada, los  ma3'ores  esfuerzos,  los  más  ru- 
dos trabajos,  las  más  grandes  penalida- 
des, y  lo  más  agrio,  abrupto  y  peligroso 
del  camino. 

No  hay  odisea,  no  hay  calvario,  que 
igualen  al  calvario  que  recorre  esta  in- 
fortunada peregrina  de  la  historia,  cuyos 
dolores,  el  grito  desgarrador  de  Andró- 
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maca,  repercutiendo  de  edad  en  edad, 
no  alcanza  á  expresar  en  toda  su  trági- 
ca grandeza;  ni  la  historia  misma  alcan- 
za á  contenerlos.  «En  la  historia  escrita 
de  la  humanidad,  dice  Spencer,  la  parte 
más  triste  corresponde  al  trato  dado  á  la 
mujer;  y  si  tuviéramos  delante  de  nos- 
otros la  historia  no  escrita,  hallaríamos 
aún  más  triste  esa  parte.» 

Lleva  en  sí  la  fuente  del  deleite  del 
hombre,  y,  cuando  éste  sienta  el  latiga- 
zo de  sus  pasiones,  será  asaltada,  mal- 
tratada, violada  y  abandonada  después. 
Es  lo  que,  por  una  cruel  ironía,  se  ha 
llamado  el  primer  amor  del  ser  fuerte,  lo 
que  la  ley  del  Manú  en  la  India  llama 
el  «matrimonio  del  jigante»,  lo  que  se 
llamó  rapto  en  Grecia,  y  se  llama  así  aún 
entre  las  tribus  incultas  y  salvajes  de 
nuestros  días,  «contemporáneas,  dice  Pe- 
lletán,  del  hombre  primitivo».  Madre,  lle- 
vará, en  su  jornada  sin  descanso,  el  pe- 
so de  su  propio  tirano,  primero  en  su 
seno,  luego  en  sus  brazos,  siempre  en 
su  destino,  y  le  dará  su  vida  escasa,  y 
su  sangre  pobre,  y  el  pan  negado  á  su 
boca  y  obtenido  al  precio  de  su  fatiga. 
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Será  vendida  en  almoneda,  permutada^ 
transmitida  en  herencia  y  aprehendida, 
como  botín  de  guerra  del  vencedor,  en 
los  combates.  Se  la  destinará  á  los  tra- 
bajos más  degradantes  y  más  rudos;  se- 
rá uncida,  con  el  asno,  al  arado,  y  adhe- 
rida á  la  gleba.  Una  legislación  más  pro- 
gresista la  declarará  apta,  tan  sólo,  para 
proveer  de  soldados  á  la  guerra  y  de  ciu- 
dadanos al  Estado. 

Y  será  prostituida,  encerrada  en  el  gi- 
neceo,  que  es  la  cárcel  individual,  y  en 
el  harén,  que  es  la  prisión  colectiva;  con- 
denada á  la  muerte,  á  la  esclavitud,  á  la 
desnudez,  á  la  orgía  báquica,  al  pugila- 
to, á  la  perversión,  á  la  ignorancia,  á  la 
incapacidad  civil  y  política,  á  la  inferio- 
ridad orgánica. 

Y  si  aparece,  á  veces,  pervertida,  es 
que  refleja  la  perversión  del  hombre;  si 
se  lanza  al  desorden,  es  que  éste  no  es 
más,  para  ella,  que  el  desvanecimiento 
del  dolor;  y  siempre  en  sus  caídas,  efec 
tuadas  por  impulso  extraño,  pero  que  ja- 
más son  decisivas,  que  jamás  son  irrevo- 
cables, porque  ella  posee  la  fuerza  de 
ascensión  moral    de   que    aquél    carece, 
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siempre  hay  un  fondo  de  pureza,  de  amor, 
de  sumisión,  de  obediencia,  de  sacrificio, 
ofrecidos  en  holocausto  á  su  mismo  sa- 
crificad or. 

Él  es  la  fuerza  y  la  oprime;  ella  es  la 
debilidad,  pero  acaba  de  saber  que  es 
también  la  belleza  y  la  gracia,  y  emplea 
la  seducción  para  defenderse.  Si  hubo  ex- 
ceso en  la  seducción,  es  que  ha  debido 
corresponder  á  aquella  fuerza.  Además, 
el  amor  la  excusa,  y  hasta  podría  afir- 
marse que  la  santifica,  «Anda  en  paz, 
dice  Jesús  á  la  Magdalena;  has  amado 
mucho ». 

El  Cristianismo,  que  es  el  genio  del 
amor,  que  es  el  advenimiento  del  reina- 
do del  espíritu  y  de  la  vida  del  corazón, 
vino  á  levantar*  del  pantano  infecto  esta 
bella  y  candida  flor  caída  en  el  princi- 
pio de  los  tiempos;  vino  á  llamar  á  la 
salud  y  á  la  vida  á  esta  criatura  yacen- 
te en  su  lecho  de  miseria,  de  dolor  y  de 
vergüenza;  y,  elevándola  al  nivel  del  hom- 
bre, los  llama,  á  ambos,  á  las  fuentes 
purificddoras  del  bautismo,  y  los  invita, 
juntos,  á  la  Eucaristía  ante   sus  altares. 

El  amor,  que  no  abandonó  á  la  mujer 
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en  la  noche  secular  de  su  martirio,  es 
quien  la  sostiene,  la  redime  y  la  eleva; 
y  ella,  que  fué  el  poema  viviente  de  to- 
dos los  dolores,  ella,  redimida  y  redento- 
ra, será,  en  adelante,  el  símbolo  del  con- 
suelo y  de  la  esperanza  para  todas  las- 
tribulaciones  humanas. 

Eva  transfigúrase  en  María  al  influjo 
de  una  religión  expansiva,  tierna  y  ci- 
vilizadora. 


III 


El  Evangelio  es  el  nuevo  Génesis  de 
la  humanidad.  ; 

El  espiritualiza,  exalta,  magnifica  á  la 
mujer.  Combate  las  pasiones,  el  desorden, 
el  vicio,  el  culto  á  la  fuerza  y  al  deleite 
sensual,  y  levanta  sobre  las  ruinas  de  la 
materia  el  reinado  esplendoroso  del  alma. 

Quizá  esta  exaltación  de  la  vida  inte- 
rior, quizá  esta  acción,  contraída  casi  ex- 
clusivamente al  desarrollo  del  elemento 
ético,  quizá  esta  absorción  de  la  tierra 
por  el  cielo,  han  sido  excesivos;  pero  fué 
necesaria,  sin  duda,  esta  desproporción, 
á  fin  de  despertar  al  hombre  del  sueño 
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moral  y  aun  de  la  postración  física  á 
que  el  largo  imperio  de  las  bajas  y  ab- 
yectas pasiones  lo  había  conducido. 

Las  fuentes  de  la  vida,  de  la  vida  del 
alma  y  del  corazón,  estaban  cegadas;  y 
era  necesario  cavar  hondo,  muy  hondo^ 
á  fin  de  hacer  brotar  nuevamente  en  ellos 
el  manantial  cristalino  3'  fecundo. 

Además,  el  Evangelio  es  una  religión 
y,  como  tal,  extraterrestre. 

Y  bien:  una  religión  que  viene  á  com- 
batir la  fuerza  y  á  promulgar  la  ley  del 
amor  en  el  mundo;  que  predica  la  hu- 
mildad, la  mansedumbre,  el  perdón,  la 
tolerancia,  el  sacri'icio;  que  trae  el  ideal 
al  espíritu  y  la  ternura  al  corazón,  ella 
ha  debido  adoptar  como  divisa  y  como 
símbolo  á  la  mujer,  su  primera,  más  va- 
lerosa y  más  leal  conversa,  y  su  más 
bella  y  más  legítima  personificación  en 
la  tierra. 

Y  ella,  proclamando  la  igualdad  mo- 
ral de  los  dos  seres,  al  par  que  ratifica, 
al  través  de  los  siglos,  y  de  las  injusti- 
cias y  errores  que  esos  siglos  entrañan, 
la  declaración  del  hombre  de  la  antigua 
Escritura:  «Tu  eres  carne  de   mi   carne 
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y  sangre  de  mi  sangre»,  abre  á  la  hu- 
manidad una  nueva,  ancha  y  esclarecida 
senda,  é  imprime  al  progreso  la  fuerza 
de  impulsión  que  lo  ha  traído  á  su  ac- 
tual, consolador  estado. 

Elevar  la  mujer  al  nivel  del  hombre, 
es  decir,  desatar  sus  ligaduras,  dejarla 
ascender,  es  devolverle  su  personalidad 
moral  y  reintegrarla  en  su  misión  y  en 
su  destino;  y  la  misión  de  la  mujer  es 
una  misión  civilizadora   por    excelencia. 

Ella  trae  á  la  vida  el  primer  factor 
del  progreso:  el  hombre;  y,  después  de 
darlo  A  luz,  continuará  su  obra  creado- 
ra, nutriéndolo  á  sus  pechos,  preserván- 
dolo, con  sus  tiernos  cuidados,  contra 
todos  los  peligros;  formando  su  corazón 
y  su  espíritu,  es  decir,  dándole  lo  que 
Monlau  llama  la  lactancia  moral;  brindán- 
dole, con  su  amor,  la  felicidad;  y  dulci- 
ficando su  carácter,  y  fortaleciendo  su 
ánimo,  y  sosteniéndolo  en  sus  vacilacio- 
nes y  en  sus  luchas,  y  moderando  sus 
pasiones,  é  inspirándole  los  grandes  sen- 
timientos y  los  sublimes  ideales,  en  la 
edad  viril;  siendo  &u  luz  serena,  su  re- 
gocijo, su  apoyo  y  su  fuerza,  en  la  pro- 
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vecta  edad;  y,  en  todo  tiempo,  levantán- 
dolo en  sus  caídas,  consolándolo  en  sus 
pesares,  aliviándolo  en  sus  dolencias, 
asistiéndolo  en  sus  enfermedades,  velan 
dolo  en  su  sueño  y  llorándolo  en  su 
muerte. 

Ella  es,  así,  la  creadora  de  este  factor 
del  progreso  por  excelencia:  la  creado- 
ra del  hombre;  y  el  progreso  será  ma- 
yor, y  el  hombre  será  más  grande,  cuan- 
to más  alta  esté  colocada  la  mujer. 


IV 


Por  lo  demás,  la  igualdad  intelectual 
de  esos  dos  seres  es  evidente. 

Identidad  de  origen,  diversidad  de  fun- 
ciones, una  misma  naturaleza  moral  y  un 
común  destino. 

Bien  pudo,  pues,  afirmar  una  mujer 
ilustre  que  «el  genio    carece    de  sexo». 

Se  ha  pretendido  negar  aquella  igual- 
dad, sin  duda  para  atenuar  el  crimen  de 
la  esclavitud  de  la  mujer  y  de  su  preca- 
ria condición  en  la  historia;  y,  hoy  mis- 
mo, una  ciencia  jactanciosa   y   falsa  se 
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esfuerza,  con  doloroso  empeño,  en  com- 
probar esa  negación.  ! 

Cabanis,  aquel  famoso  médico  y  amiga 
de  Mirabeau,  la  ha  negado.  Pero  Caba- 
nis, que  vivió  en  la  Revolución,  de  cuya 
grandeza  ha  sido  factor  primero  la  mu- 
jer, vivió  también  demasiado  cerca  de 
Bonaparte,  que  disfrazó  el  temor  y  el 
odio  hacia  una  mujer  con  el  desprecio 
al  sexo;  que  incurrió  en  la  vulgaridad 
de  exhumar  el  viejo  aforismo  espartano,^ 
convertido  en  lugar  común :  « la  mujer 
es  una  máquina  destinada  á  producir  sol- 
dados»; y  que  eclipsó  sus  glorias  gue-, 
rreras  con  la  guerra  hecha  á  una  dama 
ilustre:  á  Mad.  de  Staél.  Esta  guerra  ex- 
traña del  hombre  de  acción  á  la  mujer 
de  genio,  constitu3'e,  sin  embargo,  una 
de  las  más  elocuentes  afirmaciones  de  la  ;; 
mismo  que  se  pretende  negar. 

La  ha  negado  Proudhon;  pero   él  ne- 
gó, del  mismo  modo,  cuanto  hay  de  gran-   , 
de,  de  santo  y  de  consolador  en    la  vU-^- 
da:  la  familia,  la  propiedad,  el  estado,  la 
religión,  el  alma  y  Dios. 

La  sostiene  Michelet,  la  sostiene   Eu-    , 
genio  Pelletan,  la  sostiene,  en  fin,  núes-  ; 
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tre  ilustre  sabio,  cuya  santa  memoria  de- 
ben venerar  todas  las  madres:  el  Dr.  Le 
tamendi,  quien  ha  podido  comprobar  «la 
igaaldad  del  valor  absoluto  psicofísico 
del  encéfalo,  y  su  equivalencia  de  ener- 
gía, entre  el  hombre  y  la  mujer»;  mien- 
tras Toussenel,  llevado  de  un  entusias- 
mo generoso  hacia  este  abnegado  bene- 
factor de  la  humanidad,  proclama,  desde 
luego,  su  superioridad  intelectual  y  sen- 
sible. 

La  Historia,  por  su  parte,  y  estudiada 
con  un  criterio  racional,  demuestra  que 
no  existen  esas  diferencias  de  organiza- 
ción cerebral. 

Si  la  mujer  no  ha  podido  presentar 
hasta  boy  grandes  creaciones,  grandes 
inventos,  ni  empresas  grandes,  ha  sido: 
1°  Porque  no  ha  gozado  de  libertad;  y  la 
esclavitud  nunca  fué  propicia  á  las  con- 
cepciones del  ingenio  humano.  2°  Porque 
su  naturaleza,  sus  funciones  y  su  papel 
en  la  vida,  la  retuvieron  en  su  hogar,  al 
lado  de  sus  hijos,  que  han  constituido 
siempre  su  primera,  su  más  predilecta  y 
su  más  constante  obra.  3°  Porque  do- 
minada por   el  amor,    como    el  hombre 
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por  la  ambición,  ha  cultivado  sus  facul- 
tades afectivas  sobre  las  intelectuales. 

Pero  el  genio  revélase  en  ella  en  to- 
dos los  tiempos,  y  casi  podríamos  decir 
en  todos  los  medios,  desde  la  que  Pla- 
tón llamó  décima  tmisa,  hasta  esta  otra 
nuestra  musa  excelsa,  ésta  á  quien  aquí 
reverenciamos,  hermanas,  ambas,  por  la 
inspiración  y  acaso  por  la  sangre;  re- 
vélase, desde  Safo  á  Rosalía  Castro,  la 
musa  de  la  Grecia  de  Occidente,  la  que 
exhaló  su  alma  dolorida  en  sus  melodio- 
sos cantos  de  peregrina  inspiración  y  de 
infinita  tristeza;  la  que  fué  grande  por 
su  virtud,  por  sus  sufrimientos,  por  su 
genio,  y  fué  grande,  sobre  todo,  por  que 
se  ha  esforzado  siempre  en  parecer  pe- 
queña. 


LA    PÚSTULA 


El  credo  de  aquel  que  no  creyó  en  na- 
da, que  fué,  él  mismo,  una  negación  or- 
ganizada, viva,  militante,  y  que  empleó 
su  existencia  toda  en  socavar  la  existen- 
cia interior  del  hombre;  el  credo  de  ese 
nihilista,  su  fórmula  política,  había  de 
servir,  bien  pronto,  de  falsa  enseña  á  este 
otro  nihilismo  radical,  total,  sanguinario, 
el  asesinato  erigido  en  sistema  á  expen- 
sas del  derecho,  la  antropofagia  de  la 
raza  blanca,  que,  como  un  despertar  atá- 
vico, surge  bruscamente  en  el  seno  de 
las  modernas  sociedades  cultas,  hacién- 
dolas retrogradar  á  los  más  obscuros  y 
aciagos  días  de  la  historia. 

Más  aún  que  falsa  enseña  de    partido 
ó  de  secta,  parécese  al  vendaje  que  cu- 


214  MANUEI.     A.     BARES 


bre  la  llaga  cancerosa  que  corroe  el  or- 
ganismo social  contemporáneo,  revelado- 
ra de  quién  sabe  qué  impurezas  y  qué 
desórdenes,  y  aparecida  en  los  días  fina- 
les de  nuestro  siglo,  como  una  afrenta 
de  su  vejez  y  un  eclipse    de    su  gloria. 

Tal  es  lo  que  se  llama  hoy  el  anar- 
quismo; el  instinto  carnicero,  la  tenden- 
cia criminal,  la  maldad  nativa,  dándose 
un  apostolado,  una  organización,  una 
ley,  un  nombre  y  hasta  una  razón  de  ser, 
á  despecho  del  principio  que  más  enal- 
tece nuestra  actual  civilización:  el  prin- 
cipio del  respeto  á  la  vida,  y  de  la  fuer- 
za puesta  á  su  servicio;  á  despecho  de 
la  cultura  moral,  al  precio  de  tantos  es- 
fuerzos, de  tantos  sacrificios,  de  tantas 
lágrimas  y  sangre  conquistada. 

No;  no  es  una  escuela,  no  es  un  par- 
tido, no  es  una  secta,  no  es  siquiera  un 
estado  parcial  y  transitorio  del  espíritu 
humano,  exaltado  ante  los  obstáculos 
que  retardan  su  marcha,  y  al  que  Víc- 
tor Hugo  llamó  «las  iras  del  progreso», 
ese  que  hoy  levanta  el  crimen  por  ban- 
dera: es  una  enfermedad. 

Matar,  devorar,  destruir,  es  la  ley  que 
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preside  la  existencia  de  las  bestias  fero- 
■ees:  en  el  hombre,  y  especialmente  en 
el  hombre  contemporáneo,  producto  de 
la  dolorosa  gestación  moral  efectuada  al 
través  de  los  siglos,  constituye  el  sínto- 
ma que  denuncia,  desde  luego,  una  na- 
turaleza morbosa. 

La  ciencia  antropológica  ha  hecho  el 
estudio  clínico  de  esos  sombríos  apósto- 
les de  la  destrucción  y  el  homicidio,  es 
decir,  de  la  agresión  á  los  hombres,  á 
las  cosas  y  á  las  instituciones,  y  ha  des- 
cubierto en  ellos  degenerados,  delin- 
<!uentes,  á  quienes  el  castigo,  el  ejem- 
plo, el  trabajo  de  edificación  interna,  no 
han  conseguido  traer  á  la  senda  de  la 
virtud  y  del  bien,  senda,  por  otra  parte, 
que  jamás  han  frecuentado,  y  de  la  cual 
no  tienen    conocimiento  íntimo  alguno. 

Lombroso  ha  encontrado,  con  frecuen- 
cia, al  criminal  nato  entre  los  anarquis- 
tas de  Chicago  y  de  Turín  (1889  y  1891); 
y  el  mismo  autor  afirma  que  Ravachol  y 
sus  cómplices  han  ofrecido,  al  examen 
anatómico,  todos  los  signos  que  carac- 
terizan el  tipo,  abonados  por  una  lúgu- 
bre historia  de  ignorancia,  de  vagamun- 
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dez,  de   robos    nefandos,    de   asesinatos 
horribles  y  de  actos  de  bestialidad. 

Estos  sectarios  explican  aquel  credo;  pe- 
ro credo  y  sectarios  no  pueden  coexis- 
tir, sin  peligro  y  sin  mengua  para  ella, 
dentro  de  la  sociedad  civilizada  actual,. 
y  de  las  leyes  que  informan  su  exis- 
tencia. 

La  escuela  positiva  del  derecho  cri- 
minal, de  acuerdo  con  la  higiene,  enca- 
rece la  necesidad  de  eliminar  esos  ele- 
mentos deletf'reos  é  incorregibles  del  cuer- 
po social,  á  nombre  de  la  salud  y  del 
sosiego  públicos;  y  reclamar  respeto  pa- 
ra esos  elementos  y  su  libre  actividad  á 
nombre  del  derecho,  es  atacar  el  dere- 
cho humano  por  excelencia:  el  derecho 
á  la  vida,  cultivando  el  agente  que  ha 
de  exterminarla. 

Contra  las  invasiones  epidémicas  que 
diezman  la  familia  humana,  se  emplean^ 
universalmente,  las  medidas  preventivas, 
esterilizando  los  gérmenes  que  las  pro- 
ducen y  aislando  los  focos  que  las  pro- 
pagan. 

¡Oh!  Y  el  anarquismo,  el  anarquismo- 
militante,  destructor  y  homicida,  él,  más 
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ciego,  más  fatal  y  más  bárbaro  que  el 
agente  colérico,  por  ejemplo,  que  diz 
que  poda  el  árbol  de  la  humanidad,  que 
depura,  que  selecciona  la  especie;  él  ata- 
ca los  seres  mejores,  los  hombres  bue- 
nos como  Carnet  y  los  hombres  gran- 
des como  Cánovas;  hombres  representa- 
tivos, hombres  que  condensan  el  senti- 
miento ó  el  pensamiento  dominantes  de 
una  generación  ó  de  una  época,  hom- 
bres en  los  cuales  se  refugia,  en  las  cri- 
sis supremas,  el  alma  de  un  pueblo,  y 
cuya  muerte  parécese  á  una  muerte  co- 
lectiva. 

Y  es  lo  que  está  más  abajo  quien  ata- 
ca lo  que  está  más  arriba;  son  los  seres 
más  inferiores,  los  organismos  más  im- 
perfectos, las  almas  más  opacas,  los  que 
ocupan  el  último  peldaño,  los  que  se 
arrastran  en  la  penumbra,  los  que  se  agi- 
tan en  los  confines  mismos  de  la  espe- 
cie humana,  donde  la  luz  no  llega,  don- 
de la  conciencia  no  vive,  donde  el  co- 
razón no  late,  donde  concluye  el  hom- 
bre y  comienza  el  bruto;  son  los  seres 
pequeños  secretando  la  muerte  de  los 
grandes,  y  revelando,  por  ella,  su  exis- 
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tencia  embrionaria;  y  se  denominan  Ca- 

serio,  Angiolílllo ¡Hay  que  nombrarlos, 

aun  venciendo  repugnancias,  como  nom- 
bra la  medicina  todas  las  deformidades, 
todos  los  vicios  y  todas  las  excrecencias 
humanas! 

Caserío,  Angiolillo,  más  allá   Fieschi, 

más  acá  Acciaritto,  Aschieri (1)  ¡Qué 

nombres!  Parecen  miembros  de  una  fa- 
milia nosológica,  de  una  familia  de  pre- 
destinados, que  se  lanzan,  peregrinos  del 
crimen,  por  diversos  caminos,  hacia  to- 
dos los  puntos  del  horizonte,  en  busca 
de  víctimas  donde  satisfacer  sus  instin- 
tos carniceros,  husmeando  la  mejor  pre- 
sa, los  seres  más  sanos,  los  corazones  más 
nobles  y  los  cerebros  más  fuertes.  ¡Y 
esos  caminos  están  abiertos,  libres,  des- 
pejados para  ellos,  como  lo  estaban  pa- 
ra los  salteadores  y  los  brigantes  en  los 
tiempos  medios,  y  en  los  tiempos  del 
Renacimiento! 

Esos  nombres  y    esos    hechos  diríase 


(1)  Posteriormente  se  ha  agrandado  la  nómina,  cor 
el  miembro  más  caracterizado  de  la  familia:  con  Lu- 
■cheni. 
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que  constituyen  un  fenómeno  de  atavis- 
mo; pues  parecen  evocar,  en  las  postri- 
merías del  siglo  XIX,  el  espectro  ensan- 
grentado de  aquella  compleja  Italia  del 
siglo  XV,  aquella  Italia  tenebrosa  y  ra- 
diante, Jano  con  una  cara  en  la  som- 
bra, donde  brillan  tan  sólo  los  fosfores- 
centes ojos  de  las  fieras,  y  la  otra  en  la 
luz,  la  dorada  luz  de  la  nueva  aurora  del 
espíritu  humano;  aquella  Italia  que  «pa- 
recía sucumbir,  según  el  dicho  de  Saint 
Víctor,  á  la  ley  atroz  de  la  exterminación 
de  los  débiles  por  los  fuertes  que  rige 
al  reino  animal;  y  que  encierra  monstruos 
literatos  y  bandidos  dilettanti»,  ó,  como 
los  llamó  Taine,  «lobos  inteligentes». 

El  germen  perdura;  pero  las  revolu- 
ciones del  progreso  cambian  la  tempe- 
ratura moral,  modifican  el  clima,  y  la 
germinación  no  se  efectúa,  y  desaparece 
el  tipo.  Pero  un  día,  por  accidente,  las 
condiciones  climatéricas  vuelven,  y  á 
merced  del  medio  propicio  el  antiguo 
ser  renace:  tal  es  el  atavismo. 

Estos  fenómenos  mórbidos  producen 
también,  á  veces,  repercusiones  simpáti- 
cas en  las  naturalezas  trabajadas,   natu- 
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ralezas  que  creíamos  de  león,  pero  del 
cual  no  tienen,  en  realidad,  más  que  la 
melena;  y  ostentan,  en  cambio,  el  ins- 
tinto de  acometividad  á  los  cadáveres 
que  caracteriza  á  otros  seres  de  orden 
inferior. 

La  organización  social,  la  noción  de! 
gobierno,  la  ciencia  política,  tienen  por 
primordial  objeto  velar  por  la  conserva- 
ción de  los  bienes,  de  la  seguridad  y  del 
reposo  de  cada  hombre,  y  por  la  inte- 
gridad de  su  existencia,  así  física  como 
moral.  De  aquí  que  los  criminales  profe- 
sen el  anarquismo^  que  es  la  negación 
de  todo  gobierno,  de  todo  poder,  de  to- 
da defensa;  que  es  el  hombre  entregado 
á  la  voracidad  del  hombre,  que  es  el 
reinado  de  la  fuerza  y  la  libertad  del 
crimen. 

Y  por  eso,  también,  de  este  punto  de 
vista,  ha  sido  lógica  la  inmolación  de  Cá- 
novas, uno  de  los  estadistas  más  nobles 
de  la  edad  contemporánea,  el  que  con- 
sagró sus  inmensas  energías  y  sacri^cá 
sus  afecciones,  su  reposo  y  su  vida,  á  la 
santa  causa  de  la  patria,  de  cuyo  con- 
cepto fué  la  musa  más    excelsa    en    los^ 
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turbulentos  é  indecisos  días  que  corren; 
á  la  causa  de  la  seguridad  social  y  de 
cuanto  constituye  el  patrimonio  moral 
de  la  humanidad,  patrimonio  que,  según 
él  mismo  lo  ha  expresado,  poseído,  sin- 
ceramente, del  espíritu  vivificador  del 
Cristianismo,  es  el  único  capaz  de  ofre- 
cer á  aquella  la  felicidad  que  ansia. 

Llorarlo  no  es  cobardía;  es,  por  el  con- 
trario, un  acto  de  fortaleza,  mostrándo- 
se bueno  en  los  momentos  en  que  la 
bondad  constituye  un  peligro  para  la 
vida. 

Por  fortuna,  la  inmensa  mayoría  de  la 
sociedad  culta  lo  llora  desde  todos  los 
confines  de  la  tierra;  y  este  veredicto 
universal  de  las  lágrimas  afirma  la  obra 
del  progreso;  que  no  será  completa,  sin 
embargo,  mientras  exista,  á  nombre  de 
un  falso  concepto  del  derecho,  la  liber- 
tad de  la  destrucción  y  del  asesinato. 

24  de  Agosto  1897.  •       " 


EL    PERIÓDICO 


He  escrito  ya  sobre  este  mismo  tema, 
en  esta  misma  ciudad,  y  celebrando  un 
aniversario  igual  al  que  celebra  hoy  El 
Orden;  pues  sobre  que  el  asunto  es  vasto, 
y  nunca  se  dirá  de  él  lo  suficiente,  su 
interés  crece  día  á  día,  y  es,  hoy  más 
que  ayer,  de  palpitante,  casi  podríamos 
decir  de  sangrienta  actualidad. 

Más  que  los  poderes  públicos,  cuales- 
quiera que  sean  su  origen  y  su  fuerza, 
más  que  los  códigos,  más  que  la  cáte- 
dra, más  que  la  tribuna,  más  que  el  ho- 
gar, con  su  influencia  moral,  más  que  el 
templo,  con  su  influencia  religiosa,  más 
que  todas  esas  instituciones,  más  que  to- 
dos esos  elementos,  quien  gobierna  y  di- 
rije  á  la  sociedad  contemporánea,  es  es- 
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te  á  quien  impropiamente  se  ha  llama- 
do *el  cuarto  poder  del  Estado»,  siendo 
así  que  ha  debido  llamársele  el  primero: 
es  el  periódico. 

La  fuerza  coercitiva  de  los  poderes 
oficiales  no  alcanza  al  resorte  íntimo  de 
las  acciones  humanas,  no  alcanza  á  la 
conciencia.  La  letra  y  el  espíritu  de  las 
leyes,  no  siempre  son  conocidos,  ni  me- 
nos entendidos,  por  quienes  tienen  el 
deber  de  acatarla,  y  ajustar  á  ella  sus 
actos,  en  la  vida  colectiva.  La  acción  de 
la  cátedra,  sobre  no  ser  universal,  sobre 
que  no  llega,  justamente,  á  la  clase  más 
numerosa,  más  inquieta,  y  en  cuyo  seno, 
no  siempre  accesible  al  aire  puro  y  á 
la  clara  luz,  fermenta  la  pasión  y  nace 
el  peligro,  ella  es  más  intelectual  que 
sensible,  más  especulativa  que  práctica, 
más  atenta  á  dar  nociones  que  á  for- 
mar aptitudes;  en  una  palabra,  menos 
educativa  que  didáctica.  Más  secundaria 
y  más  limitada  que  la  de  la  cátedra,  la 
acción  de  la  tribuna  circunscríbese  á 
transformar  el  criterio  dominante  en  ley, 
el  derecho  doctrinario  en  derecho  cons- 
tituido, la  necesidad  común  en  realidad 
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legal;  pero  ella  no  forma  ideas,  ni  sen- 
timientos, ni  juicios,  ni  esa  fuerza  ante- 
rior y  superior  á  la  cual  habrán  de  su- 
bordinarse siempre  y  necesariamente  las 
leyes,    esa  fuerza  á  la  cual  llamamos  la 

conciencia  pública.  El  hogar el  hogar 

€s  el  primer  surco  abierto  donde  cae  la 
semilla  nueva,  pura  y  fecunda:  allí  na- 
cen las  almas,  se  inician  las  tendencias, 
se  bosquejan  los  destinos;  pero  no  siem- 
pre reina  en  él  la  virtud,  el  amor  y  la 
paz,  necesarios  á  la  formación  del  am- 
biente en  el  cual  se  forjan  los  caracte- 
res buenos  y  fuertes;  y,  por  otro  lado, 
su  reinado  es  corto,  y  los  corazones  que 
úe  él  salen  cambian  con  frecuencia  de 
naturaleza,  si  otras  fuerzas  óptimas  y  du- 
rables no  los  sostienen,  al  atravesar  la 
candente  y  tempestuosa  atmósfera  de  la 
vida  social,  especialmente  en  los  tiem- 
pos de  transición  y  de  revolución  que 
corren.  La  voz  del  templo,  combatida 
sin  cesar  por  las  filosofías  reinantes  y 
por  el  excepticismo  creciente,  y  trabaja- 
da por  la  tendencia  positiva  y  terrestre 
que  hoy  invade  al  mundo,  se  ahoga  á 
menudo  en  medio  al  estrépito  de  la  vida 


15 
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mecánica  y  vegetativa  actual,  tan  falta  de 
espiritualismo   y  anhelos  suprahumanos. 

Sólo  un  poder  reina  y  gobierna,  ejer- 
ciendo una  acción  permanente,  univer- 
sal y  decisiva,  formando,  sin  cesar,  el 
ambiente  moral  que  á  todos  nos  envuel- 
ve, exaltando  los  corazones,  moviendo 
las  voluntades,  y  produciendo,  á  la  pos- 
tre, las  grandes  crisis  que  transforman 
la  sociedad  y  deciden  de  los  destinos  hu- 
manos: es  el  poder  de  la  prensa. 

El  periódico  constituye,  en  la  actuali- 
dad, el  alimento  moral  cotidiano,  indis- 
pensable, insustituible,  de  todos  los  pue- 
blos cultos;  pues  hoy,  como  hace  dos 
mil  años,  puede  proclamarse  la  verdad 
de  la  máxima  de  Jesús:  «No  sólo  de  pan 
vive  el  hombre».  Este,  aun  negando  su 
naturaleza  ética,  aun  negando  sus  fun- 
ciones psíquicas,  más  que  de  necesida- 
des y  de  instintos,  vive  de  ideas,  de  sen- 
timientos, de  juicios,  de  impresiones,  de 
inquietudes,  de  ansiedades,  de  curiosi- 
dad, de  hambre  de  saber  y  de  sed  de 
gloria;  y  lee,  lee  siempre,  cada  día,  ca- 
da hora,  lo  que  se  piensa,  lo  que  se  di- 
ce, lo  que  se  descubre,    lo  que  aconte- 
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ce  en  todas  partes,  recogiendo,  en  la  ho- 
ja diaria,  y  momento  á  momento,  todas 
las  palpitaciones  de  la  vida,  y  todos  los 
destellos  del  alma  universal. 

Esa  voz  que  grita  incesantemente,  que 
recorre  todas  las  esferas,  que  llega  á  to- 
das partes,  que  sigue  al  hombre  donde 
quiera  que  éste  vaya  y  cualquiera  que 
sea  el  tiempo  que  transcurra,  esa  voz  es 
la  que  entraña  el  mayor  poder  y  ejerce 
la  mayor  influencia,  debido  á  su  persis- 
tencia, á  su  radio  de  alcance  y  á  su  im- 
personalidad. Es  una  tribuna  que  todos 
ven  y  todos  oyen,  una  conciencia,  un 
corazón,  un  verbo,  sin  que  el  conoci- 
miento del  hombre  que  habla  ó  que  es- 
cribe, con  sus  imperfecciones,  sus  pasio 
nes,  sus  vicios,  amengüe  la  verdad  de  la 
doctrina,  la  pureza  del  sentimiento,  ni  la 
sinceridad  de  la  expresión. 

Por  eso  es  la  prensa  el  más  grande 
poder  que  hoy  gobierna  y  dirige  á  las 
sociedades  humanas;  por  eso  es  el  pe- 
riódico el  agente  civilizador,  educador, 
y  sugestivo  por  excelencia,  y  por  eso,  á 
cuantos  se  preocupan,  gravemente,  de  la 
suerte  y  el  porvenir  de  la  familia  huma- 
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na,  no  se  ocultará  la  necesidad  imperio- 
sa que  existe  de  depurar  aquel  poder,  de 
dignificarlo,  de  exaltarlo,  de  fortalecer- 
lo, de  hacer  de  él,  en  fin,  un  verdade- 
ro apostolado  y  un  alto  ministerio  social. 
Si  ha  de  ser  ella,  la  prensa,  quien  lle- 
ve, cada  día,  la  luz  de  Ihs  nuevas  ideas 
al  alma  del  pueblo;  quien  despierte,  de 
continuo,  los  nobles  y  tiernos  sentimien- 
tos en  el  corazón  de  las  muchedumbres; 
quien  dé,  incesantemente,  la  noción  del 
deber  á  cada  conciencia;  quien  se  en- 
cargue de  nutrir,  por  modo  constante, 
el  organismo  moral  de  la  sociedad;  si  ha 
de  ser  ella  quien  revele  todos  los  dolo- 
res, quien  denuncie  todos  los  abusos, 
todas  las  violencias  y  todos  los  crímenes; 
quien  muestre,  á  la  piedad  universal,  los 
seres  que  sufren;  quien  difunda  la  ver- 
dad por  el  mundo  y  prepare  el  adveni- 
miento del  amor  y  el  reinado  de  la  jus- 
ticia; si  ha  de  ser  ella,  en  suma,  un  ele- 
mento civilizador  y  una  fuerza  eficiente 
para  el  bien,  necesario  será  que,  tras  de 
cada  periódico,  se  encuentre  un  cerebro 
bien  organizado  y  nutrido  de  conocimien- 
tos y  de  ideas,  un  alma  sana,  un  corazón 
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generoso,  una  voluntad  fuerte,  un  alien- 
to viril,  un  carácter  austero,  un  ser  selec- 
to, y  una  vocación  hondamente  sentida. 

Jamás  religión  alguna  ha  exigido  más 
virtuosos  y  abnegados  sacerdotes. 

Este  ideal  de  la  prensa  encuéntrase, 
por  desgracia,  á  sensible  distancia  de  su 
realización;  y,  especialmente  en  el  mo- 
mento actual,  diríase  que  la  noble  insti- 
tución retrocede.  Las  escuelas  y  los  par- 
tidos extreman  su  violencia  acrecentan- 
do la  pasión  en  la  lucha;  y  la  prensa,  en 
general,  órgano  de  partido  ante  todo  y 
agente  de  propaganda  militante,  sufre  la 
influencia  de  esa  pasión  y  la  devuelve, 
centuplicada,  á  la  masa  social.  El  co- 
mercio, que  dilata  incesantemente  sus  do- 
minios, ha  puesto  precio  á  la  impresiona- 
bilidad humana,  tan  excitada  hoy,  y  le 
ha  brindado  con  la  falsa  información  y 
la  grosera  calumnia,  apoderándose  de  la 
prensa  como  instrumento  de  sus  bajas 
invenciones;  y  la  maldad  y  el  odio  la  han 
esgrimido,  así  mismo,  como  arma  vil  de 
difamación  pública.  Unos  y  otros  más  de 
una  vez  han  soliviantado  los  ánimos  in- 
seguros, y  armado  el  brazo  predispuesto 
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al  crimen,  como  los  que,  recientemente, 
han  ensangrentado  el  escenario  político 
en  Europa  y  América. 

Esta  retrogradación  es  parcial  y  transi- 
toria; pudiendo  decirse  de  ella  lo  que  dijo 
Pí  de  los  retrocesos  momentáneos  obser- 
vados en  la  marcha  del  progreso  huma- 
no: que  son  para  tomar  mayor  impulso 
y  recorrer  más  espacio  en  menos  tiempo. 

Habrá  que  depurar  la  prensa;  habrá 
que  depurarla  en  homenaje  al  progreso 
social  y  al  bienestar  humano:  habrá  que 
depurarla  para  facilitar  la  realización  de 
su  elevado  destino.  Habrá  que  proscri- 
bir de  su  seno  todos  los  elementos  que 
la  vician,  la  desorientan  y  la  degradan:  la 
incapacidad,  la  ignorancia,  el  interés,  la 
pasión,  el  vicio  y  el   instinto    malévolo. 

Habrá  que  levantarla  sobre  todas  las 
instituciones  sociales,  desde  que  todas 
tendrán  que  nutrirse  de  ella  y  vivir  á 
sus  espensas. 

La  obra  de  su  regeneración  será,  así, 
la  obra  más  grande,  más  fecunda  y  más 
gloriosa  de  los  tiempos  modernos. 

Mercedes,  septiembre  11  de  IS^?.  j 


LA  PASIÓN 


He  ido  al  fin,  venciendo  repugnancias, 
(que  tanto  pueden  en  mí  los  juicios  de 
■gentes  cuyo  buen  sentido  he  admirado 
siempre),  he  ido  á  ver  este  llamado  «.dra- 
ma sacro»;  he  ido  á  ver  La  Pasmi  en  el 
teatro,  cuando  había  pensado  que  en  él 
no  cabía  asunto  semejante;  he  ido,  despo- 
jado de  preocupaciones,  con  ánimo  sere- 
no y  libre,  propenso  más  bien  al  aplauso 
que  á  la  censura y  he  vuelto  con  el  es- 
píritu dolorido  y  el  ideal  hecho  pedazos. 

¡Cómo  había  concebido  yo,  cómo  había 
dsio  el  sublime  drama  que  tiene  su  desen- 
lace en  el  Calvario]  y  de  cuan  distinto  mo- 
do se  me  ha  presentado  á  los  sentidos  en 
el  escenario  de  un  teatro  de  Buenos  Aires! 

El  espectáculo  mana  sangre,  realmen- 
te; el  sacrificio  es  cruento;   el  concepto 
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histórico  del  asunto,  la  tradición,  la  sa- 
grada leyenda,  el  sentimiento  religioso,  el 
ideal,  el  arte,  sufren  pasión  y  muerte,  reno- 
vándose el  suplicio;  noche  á  noche,  hace 
varias  semanas,  largas  como  las  semanas 
de  los  antiguos  profetas. 

Pienso,  hoy  como  ayer,  tal  vez  hoy  más 
que  nunca,  que  estos  asuntos,  que  son 
grandes  del  punto  de  vista  histórico  y 
filosofeo,  y  son  sagrados  del  punto  de 
vista  religioso,  pienso  que  no  es  dable 
á  la  capacidad  humana  reconstruirlos,^ 
rehacerlos  de  un  modo  sensible,  sin  que 
su  grandeza  sufra  menoscabo,  y  el  alma 
humana,  que  ha  comulgado  con  ellos  y 
se  ha  nutrido  de  su  savia,  sufra  una  de- 
cepción dolorosa. 

No  puede  el  hombre  reproducir  en  sí,, 
dándole,  por  así  decirlo,  vida  corpórea,  á 
Aquel  que  fué  el  punto  culminante,  la  ci- 
ma inaccesible  del  linage  humano;  pues 
esa  posibilidad  constituiría  una  negación 
de  este  mismo  concepto  de  grandeza. 

No  puede,  mujer  alguna,  personificar  á. 
la  que  fué  expresión  excelsa  del  dolor  su- 
blimado, y  es  hoy  símbolo  venerando  de 
amor  infinito. 


m. 
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Menos  pueden  hacer  esto  hombres  y 
mujeres  del  teatro,  más  capaces  de  expre- 
sar vicios  que  virtudes;  ya  que  consagran 
su  vida  á  la  representación  de  la  vida  ge- 
neral humana,  en  cuyo  tegido  entra  el  vi- 
cio en  parte  harto  desproporcional  con  la 
virtud;  pese  al  drama  de  la  Pasión  y  al  sa- 
crificio del  Redentor. 

¡Cómo  se  retuerce,  atormentado,  nues- 
tro ideal  religioso  y  artístico,  y  aun  nues- 
tro ideal  histórico,  al  presentarse  á  nues- 
tra vista,  no  aquél  Jesús  de  proporciones 
esculturales,  de  finas  facciones,  de  gran- 
des y  claros  ojos  dotados  de  mirar  dulce, 
triste  y  profundo;  de  amplia,  serena  y  lu- 
minosa frente;  de  palabra  breve,  que  es- 
parce ecos  melodiosos  y  pensamientos  su- 
blimes; delgado,  hermoso,  pensativo,  fuer- 
te en  su  debilidad,  grande  en  su  martirio, 
tolerante  con  las  faltas  de  los  hombres. 
El,  que  siendo  hombre  no  ha  pecado; 
viviendo  una  vida  casi  exclusivamente 
espiritual,  vigilante,  dolorida,  excitada, 
extática,  y  ostentando,  como  síntesis  de 
su  ser  extrae )rdiiiario,  aquel  quid  dioinum^ 
perceptible  aun  para  sus  contemporáneos, 
para  los  humildes  que  lo  siguieron,  y  para 
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los  poderosos  que  lo  condenaron;  no  este 
Jesús,  ejemplar  no  encontrado,  fuera  de  él, 
en  la  realidad  humana  de  todos  los  tiem- 
pos, sino  un  Jesús  contrahecho,  producto 
fisiológico ó  morboso  de  una  civiliza- 
ción trabajada  y  descreída,  agobiada  bajo 
el  peso  de  sus  propios  vicios,  y  de  la  ca- 
rencia de  espiritualidad  que  la  eleve;  un 
Jesús  carnoso  y  prosaico,  de  pesada  mus- 
culatura, de  movimientos  tardos,  de  pala- 
bra difícil  de  no  sonoros  ecos,  de  abota- 
gado rostro,  y  de  mirada  velada,  diríase 
que  más  por  agotamiento  de  la  vida,  pro- 
digada sin  freno,  que  por  el  sacrificio  pre- 
maturo de  ella,  impuesto  á  un  abnegado 
y  sublime  ministerio! 

¡Cómo  y  cuan  vivamente  sentimos  he- 
ridas las  fibras  más  íntimas  y  más  delica- 
das de  nuestro  ser,  viendo  á  María,  el  poe- 
ma viviente  del  dolor  materno  no  alcan- 
zado jamás  en  la  terrena  vida,  la  que  lavó 
con  sus  lágrimas  las  manchas  del  humano 
linaje,  la  que  ennobleció  á  su  sexo  y  re- 
dimió á  su  especie;  Ella,  la  grande,  la 
pura,  la  Inmaculada,  ante  cuyos  altares 
hemos  llevado  nuestros  votos  y  nuestras 
plegarias,  y  las  flores  simbólicas  de  núes- 
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tra  inocencia  y  de  nuestra  fé,  la  que  Mu- 
rillo  nos  ha  revelado  en  sus  inspiraciones 
místicas  y  geniales;  cómo  sentimos  des- 
garrarse nuestras  fibras  más  íntimas,  mar- 
chitarse nuestras  más  puras  y  frescas  ilu- 
siones, viéndola  á  Ella^  en  la  cual  se  en- 
carnó el  Verbo,  encarnarse  á  su  vez,  y 
por  funesto  error,  en  alguna  de  esas  mo- 
dernas Magdalenas,  de  esas  Magdalenas 
impenitentes  de  la  escena,  y  manifestar- 
se por  los  medios  convencionales,  rela- 
jados y  falsos  de  que  estas  fatigadas  cria- 
taras  disponen!  ¡Y  qué  impresión  cruel 
nos  produce  el  grito  descompuesto  de 
,  un  dolor  no  sentido,  atentos  siempre  á 
aquel  otro  dolor  mudo,  intenso,  grande, 
que  ha  conmovido  á  cuantas  almas  reli- 
giosas y  tiernas  han  alentado  en  el  mun- 
do al  través  de  veinte  siglos! 

Ideal  semejante;  encarnado  en  realidad 
tan  menguada  con  relación  á  él,  es  una 
profanación,  es  un  sacrificio  del  ideal  mis- 
mo, ofrecido  al  pueblo  descreído ó  cré- 
dulo, mediante  los  «treinta  dineros»  de 
Judas;  es  el  moderno  Eccehomo  del  teatro. 

Así  he  visto  la  sonrisa  irónica  de  los 
viejos,  y  oído  la  risa  franca  y  bulliciosa 
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de  los  niños,  cuando  se  representaba  el 
poema  del  sacrificio  y  del  dolor  supre- 
mos; y  este  contraste  me  ha  llevado,  mo- 
mentáneamente, á  donde  el  falso  arte  que 
lo  ha  producido  no  podría  conducirme  ja- 
más: á  presencia  de  aquella  realidad  leja- 
na en  que  el  dolor  y  el  martirio  tenían 
por  réplica,  como  una  repercusión  lúgu- 
bre, la  burla  y  el  escarnio. 

No:  dejad  al  Hombre-Dios  en  los  senos 
del  alma  creyente  y  creadora;  y  si  ella  ha 
de  objetivar  sus  propias  concepciones, 
que  no  se  valga  de  un  ser  vivo  para  en- 
carnarlas en  él.  La  encarnación  de  Dios 
en  el  Hombre,  no  puede  ser  sino  obra  de 
Dios  mismo. 

En  cuanto  á  mí,  me  quedo  con  el  ideal, 
libre  de  contacto  alguno  con  la  realidad; 
si  ésta  no  ha  de  servir  para  excitarlo  y 
prestarle  más  fúlgida  y  potente  vida.    : 

Yo  iría  á  la  tierra  sagrada  de  la  Palesti- 
na, la  tierra  ungida  con  la  sangre  del  Cris- 
to, el  escenario  auténtico,  breve  y  gran- 
dioso á  la  vez,  donde  se  desarrolló  el  dra- 
ma inmenso  de  la  Pasión,  y  cuyo  desenlace 
no  lo  constituye,  propiamente,  la  muerte 
del  Hombre,  sino  su  resurrección  simbóli- 
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ca,  es  decir,  el  nacimiento  de  una  huma- 
nidad nueva,  más  elevada,  más  perfecta, 
que  aquella  que  salió  de  manos  del  Crea- 
dor mismo;  yo  iría  á  la  tierra  sagrada  de 
la  Palestina,  al  centro  de  la  Judea,  á  la 
que  Chateaubriand  llamó  «la  triste  Jerusa- 
len»;  yo  iría  allí  á  p-esenciar  el  sublime 
drama,  á  reconstruirlo  en  mi  corazón  y 
en  mi  espíritu,  á  favor  de  aquellas  sole- 
dades, de  aquellas  ruinas,  de  aquel  campo 
árido,  de  aquellas  montañas  escuetas,  de 
aquel  horizonte  estrecho  y  triste,  de  toda 
aquella  región  muerta,  poblada  sólo  de 
grandiosos  recuerdos,  y  sólo  animada  del 
espíritu  inmortal  que  prestó  nuevo  alien- 
to á  la  humanidad  postrada  y  dolorida. 
Yo  iría  allí,  á  ver  en  mí  mismo,  con  el 
auxilio  de  aquellos  lugares  y  de  mis  pro- 
pias creencias,  lo  que  en  vano  pediría  á 
los  tramoyistas  y  actores  de  un  teatro,  en 
el  seno  inquieto  de  nuestras  bulliciosas 
ciudades  modernas. 

Así  van,  dicen,  los  artistas,  ante  las 
ruinas  del  Coliseo  romano,  en  las  no- 
ches de  luna,  á  merced  de  cuyas  som- 
bras, de  cuyo  silencio  y  de  cuyo  miste- 
rio, evocan  el  desmesurado   y  sangrien- 
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to  espectáculo  que  sirvió  de  pasto  á  lo& 
febriles  ocios  y  á  los  excitados  sentidos 
de  un  pueblo  sensual,  dominador  y  gue- 
rrero, en  los  transportes  del  poder  y  de 
la  fortuna;  allí  van,  peregrinos  del  hecho 
histórico  viviente,  á  ver  el  circo  en 
acción,  aquel  mismo  circo  sobre  cuya 
arena  cálida  y  humeante  han  caído  la& 
lágrimas  y  la  sangre  de  Jesús,  borrando 
para  siempre  el  horrible  cuadro  que 
constituye  aún  hoy  una  de  las  más  do- 
lorosas  pesadillas  del  espíritu  humano. 

El  Dios-Hombre  pertenece:  como  Dios,, 
al  templo;  y  como  Hombre,  á  los  gran- 
des dominios  de  la  Historia,  á  los  fue- 
ros sagrados  del  pensamiento,  y  á  las 
luminosas  esferas  del  arte;  no  del  arte 
que  empequeñece  y  abate  á  la  realidad, 
sino  del  arte  que  la  engrandece  y  la 
eleva. 


Abril  de  1893, 


EL  DESPERTAR  DE  LA  RAZA 


El  dado  está  echado;  y  va  á  decir  el 
azar  de  las  armas  de  quién  es  la  victo- 
ria, ya  que  no  diga  de  quién  es  la  jus- 
ticia. Bien  que,  sobre  ésta,  tiempo  hace 
que  la  conciencia  universal  ha  pronun- 
ciado su  veredicto    unánime  y  solemne» 

El  dado  está  echado;  y  el  drama  que 
va  á  tener  por  principal  escenario  el 
mar,  se  inicia  ya  con  actos  simbólicos  de 
rapacidad,  que  lo  colocan,  resueltamen- 
te, dentro  de  la  moderna  escuela...  . 
magnificada. 

Dícese  que  en  este  drama,  cuya  du- 
ración y  desarrollo  no  cabe  predecir,  lu- 
charán, ante  todo,  dos  principios:  la  jus- 
ticia el  uno,  el  interés  el  otro;  de  un 
lado  el  ideal,  del  otro  la  sensualidad. 
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Sea.  I 

España  acepta,  desde  luego,  el  pape] 
que  se  la  confía,  y  cumplirá  con  su  de- 
ber. 

España,  aquella  que  creó  un  mundo 
y  salvó  una  civilización;  aquella,  de  los 
providenciales  destinos,  mediante  cuya 
inspiración,  cuyos  esfuerzos  y  cuyos  sa- 
crificios, no  ha  sido  desalojado  el  espíri- 
tu de  Cristo  del  corazón  de  la  humani- 
dad; aquella  que  sembró  sus  institucio- 
nes por  toda  la  tierra  y  las  fecundó  con 
su  sangre,  esta  sangre  que  aún  hoy  nu- 
tre la  vida  superior  en  el  mundo;  aque- 
lla que  ha  sostenido  incólume  el  ideal 
al  través  de  todas  las  vicisitudes  de  los 
tiempos;  aquella  que  hizo  del  honor  un 
culto  y  lo  colocó  resueltamente  sobre 
los  intereses  y  sobre  la  vida  misma;  aque- 
lla que  despertó  en  los  pueblos  la  con- 
ciencia de  su  personalidad  y  fué  la  re- 
veladora de  este  concepto,  genuinamen- 
te  suyo:  el  concepto  de  la  caballerosi- 
dad y  de  la  hidalguía;  aquella  que  dila- 
tó los  destinos  de  la  humanidad  y  llevó 
su  ideal,  su  cultura  y  su  fé,  triunfantes, 
por  toda  la  redondez  de  la  tierra;  aque- 
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Ha  que  completó  la  obra  del  Creador, 
dando  un  alma  á  toda  una  raza,  que  ca- 
recía de  ella;  aquella  que  tras  de  descu- 
brir y  conquistar  un  mundo  material, 
grande,  creó  un  mundo  moral,  más  gran- 
de todavía;  España,  que  dio  á  luz  á  la 
América,  va  á  ser  acometida  por  ésta, 
abierta,  fría  y  alevosamente,  después  de 
haberla  desangrado  y  empobrecido  en 
una  agresión  oscura  y  larga,  sin  respon- 
sabilidad y  sin  gloria;  y  después  de  ha- 
berla ofrecido,  Eccehomo  de  las  naciones, 
á  la  dolorosa  espectación  del  mundo. 

No  conoce  la  Historia  ejemplo  de  un 
tan  grande  y  tan  repugnante  parricidio. 

El  concepto  que  queda  consignado,  y 
que  ha  surgido,  fatalmente,  de  la  suce- 
sión de  las  ideas,  debe  ser  rectificado  en 
el  caso  especial  presente;  pues  ante  la 
gravedad  de  las  circunstancias,  la  más 
absoluta  sinceridad  se  impone. 

Esta  que  se  prepara  es  una  gran  ini- 
quidad, es  un  gran  crimen,  es,  si  se  quie- 
re, una  grande  ingratitud.  Es  más:  es  una 
violación  brutal  de  todas  las  leyes  natu- 
rales y  positivas  que  rigen  las  relaciones 
de  los  pueblos,  y  de   todos   los   princi- 
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pios  morales  que  rigen  las  relaciones  de 
los  hombres;  es  la  consagración  de  la 
fuerza  bruta  triunfante,  hecha,  justamen- 
te, por  un  pueblo  que  había  proclamado 
el  derecho  y  la  razón  como  arbitros  úni- 
cos de  todas  las  contiendas  humanas;  es 
la  transformación  súbita  de  una  demo- 
cracia moderna  en  un  cesarismo  plebe- 
yo; es  un  agravio  inferido  á  todos  los 
pueblos  constituidos  y  á  toda  la  civili- 
zación reinante;  es  un  desengaño  cruel,^ 
una  mistificación  sangrienta,  todo,  me- 
nos un  parricidio. 

No  es  América  quien  acomete  á  Es- 
paña. Aquélla  será  la  primera  en  sufrir 
el  dolor  y  la  vergüenza  de  esta  guerra 
desigual,  cobarde  é  innoble,  provocada 
por  un  pueblo  joven,  grande,  es  decir, 
extenso,  rico,  fuerte,  holgado,  bien  nu- 
trido, contra  una  nación  anciana,  llama- 
rémosla  así,  pequeña,  después  de  haber 
pertenecido  á  ella  una  gran  parte  del 
mundo  y  una  gran  parte  de  la  humani- 
dad; pequeña  por  la  extensión  de  su  te- 
rritorio y  por  el  número  .  de  miembros 
que  la  componen,  pero  grande,  con  la 
grandeza  incomparable   de  siempre,  por 
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su  tesón,  por  su  energía,  por  su  valor 
heroico,  por  toda  su  tradición  gloriosa, 
que  la  impone  cruentos  sacrificios,  pero 
que  la  alienta  también  y  la  sostiene  en 
los  trances  más  terribles  y  más  extremos; 
contra  una  nación,  decimos,  vieja,  breve, 
trabajada,  desangrada  y  pobre. 

Sufrirá  América,  la  primera,  el  dolor 
y  la  indignación  de  una  guerra  injusta, 
desigual  é  innoble  por  parte  de  quien  la 
provoca;  sufrirá  al  ver  la  fuerza  sustitu- 
yendo al  derecho,  y  la  guerra  sustitu- 
yendo al  trabajo,  en  este  su  propio  sue- 
lo, albergue  de  las  modernas  democra- 
cias y  seguro  asilo  de  la  actividad  pací- 
fica, vivificadora  y  fecunda;  sufrirá  al  ver 
sus  mares  y  sus  tierras  tintos  de  sangre 
humana,  cual  si  circundaran  y  sostuvie- 
ran despotismos  africanos  ó  asiáticos;  y 
asolados  sus  campos  feraces  y  sus  ciuda- 
des florecientes,  y  eclipsado  su  sol  ra- 
diante, creador  y  glorioso,  por  la  acción 
y  el  humo  de  los  combates.  Sufrirá  al 
ver  cómo,  desde  su  seno,  se  desgarra  el 
seno  sagrado  de  la  que  le  dio  el  ser  y 
la  reveló  á  la  Historia. 

Pero  no  es  América  quien  acomete  á 
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España.  Es  un  seudo  pueblo  que  se  asen- 
tó en  una  parte  de  su  territorio;  un  con- 
junto de  intereses,  de  apetitos  y  de  fuer- 
zas; una  aglomeración  de  hombres  sin 
abolengo,  sin  unidad  étnica,  sin  víncu- 
los morales,  sin  cohesión,  sin  fisonomía 
colectiva;  un  conjunto  de  pueblos  sin 
tradición,  sin  historia,  sin  ideales,  hasta 
sin  nombre;  pues  se  conocen  con  la  de- 
nominación común  de  Estados  Unidos 

unidos  para  poder  ejercer,  sin  duda,  el 
despojo  de  los  demás  estados;  y  que  han 
proclamado  su  constitución  social  y  su 
personalidad  política  á  nombre  de  los  in- 
tereses comerciales  y  de  las  necesidades 
del  estómago.  Es  el  símbolo  de  la  ani- 
malidad triunfante  en  el  seno  de  una  ci- 
vilización cristiana. 

Esa  no  es  América.  Esa  es  una  planta 
exótica,  colosal,  que  pugna  por  arraigar 
en  su  suelo,  destruyendo  cuanto  pueda 
oponerse  á  su  crecimiento.  Es  una  raza 
enemiga  y  voraz,  que  viene  á  desalojar 
del  continente  el  ideal  traído  á  él  por 
sus  descubridores;  y  procede  extermi- 
nando la  raza  en  la  cual  ese  ideal  alienta, 
como  exterminó  antes  la  raza  de  origen. 
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Es,  pues,  una  lucha  de  razas,  lucha 
sangrienta,  la  que  se  inicia  hoy  en  gran- 
de escala  en  esta  América  llamada  de  la 
paz,  de  la  fraternidad  y  del  derecho,  y 
en  el  fin  de  este  siglo  consagrado  al 
culto  de  las  ideas  nobles  y  de  los  senti- 
mientos levantados;  es  la  ley  atroz  de  la 
destrucción  de  los  débiles  por  los  fuer- 
tes que  gobierna  el  mundo  animal,  y  que 
sube  hasta  el  hombre  nuevo;  pudiendo 
determinar  una  brusca  retrogradación  del 
progreso  por  el  triunfo  definitivo  de  la 
vida  muscular  sobre  la  vida  del  corazón 
y  de  la  inteligencia;  es  la  guerra  del  ins- 
tinto contra  el  ideal. 

Así  se  nos  ataca  en  América  y  en  Asia, 
en  todos  los  puntos  y  en  todas  las  lati- 
tudes á  la  vez;  llevando,  en  ambos  con- 
tinentes, á  vanguardia,  y  como  agentes 
primeros  de  destrucción  y  de  matanza, 
acá  la  raza  negra,  allá  la  raza  amarilla; 
confinantes,  ambas,  con  las  especies  in- 
feriores. 

No  es  América,  no,  la  América  de  los 
descubridores,  la  América  latina,  la  Amé- 
rica hispana,  es  decir,  la  verdadera  Amé- 
rica; no  es  ella  quien  nos  acomete.  Ella, 
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por  el  contrario,  se  siente  herida  y  se 
yergue,  dolorida  é  indignada,  protestan- 
do contra  la  agresión  y  el  ultraje. 

Su  alma,  que  es  el  alma  misma  de  la 
grande  España  difundida  por  todos  sus 
espacios,  se  agita  y  vibra  ante  este  pe- 
ligro, esta  iniquidad  y  esta  vergüenza;  y 
mueve,  incontrastablemente,  todas  las  vo- 
luntades hacia  la  salvación  común. 

Han  cesado  las  cavilaciones  de  doc- 
trina, la  solidaridad  de  causa  política,  las 
exigencias  del  precedente  histórico,  to- 
das las  preocupaciones  y  todas  las  espe- 
ciosas teorías  que  velaban  las  le3'^es  de 
la  sangre,  los  impulsos  del  corazón  y  los 
designios  misteriosos  del  común  destino; 
y  un  himno  armónico  y  colosal  de  sim- 
patías, de  amor,  de  admiración,  de  vo- 
tos de  ventura,  se  levanta  de  todos  los 
confines  de  la  tierra  sobre  cuyas  vastas 
soledades  ha  cruzado,  en  sus  días  de 
mayor  grandeza,  la  grande  alma  espa- 
ñola. 

Y  es  que  esa  alma  vive.  Vive  y  vivi 
rá  eternamente;  aunque   llegara  á  morir 
el  pueblo  en  (]ue,    por   primera   vez,  se 
ha  encarnado.  Vive;  manifestándose  por 
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los  actos  de  abnegación,  de  ternura  y 
de  heroísmo  que  se  producen  donde 
quiera  que  ella  alienta,  que  sirven  aún 
hoy  para  robustecer  la  complexión  mo- 
ral del  mundo,  y  que  son  admirados, 
respetados  y  sentidos  por  cuanto  queda 
en  él  de  noble  y  de  elevado.  Vivirá; 
porque  ella  es  necesaria  á  la  realización 
de  los  grandes  destinos  humanos;  por- 
que ella  constituye  el  genio  providencial 
que  grite,  sin  cesar,  el  bursuní  corda  sal- 
vador en  los  desfallecimientos  de  la  hu- 
manidad abatida  ó  desorientada;  porque 
ella  es  un  aliñan  y  el  alma  no  está  suje- 
ta á  la  ley  de  la  destrucción  que  presi- 
de al  mundo  orgánico:  el  alma  es  in- 
mortal. 

Entretanto,  la  raza  despierta;  y  este 
despertar  es  un  reto  de  vida  lanzado  á 
la  muerte  con  que  se  nos  amenaza. 

28  de  Abril  de  1898.  ' 


LA  FUNCIÓN  DE  LA  RAZA 


Se  ha  escrito  ya,  con  más  autoridad 
y  mejor  forma  que  lo  que  aquí  puede  ha- 
cerse, sobre  la  función  de  la  raza^  cele- 
brada, hace  poco,  en  el  Victoria. 

No  debe  ser  esto  un  obstáculo  para 
que  yo  exprese  también  los  sentimientos 
que  en  mí  ha  despertado  aquella  solem- 
nidad. 

Justamente,  cuando  los  grandes  senti- 
mientos y  las  grandes  ideas  invaden  im- 
petuosamente el  corazón  y  el  espíritu, 
rebosan  y  salen  fuera  de  nosotros,  sin 
que  basten  convencionalismos  ó  discre- 
ciones posibles  á  ocultar  su  existencia  6 
velar  de   algún  modo  su  manifestación. 

Justamente;  en  las  horas  supremas,  an- 
gustiosas é  inciertas  que  corren;  en  los 
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momentos  de  anhelante  y  dolorosa  es- 
pectativa  por  que  atravesamos  cuantos 
en  suelo  español  hemos  nacido,  y  cuan- 
tos, dentro  ó  fuera  de  España,  llevan 
sangre  de  su  sangre  en  sus  venas;  en 
estos  momentos  en  que  esa  noble  san- 
grC;  que  fecundó  al  mundo  bajo  todas 
las  latitudes,  haciendo  germinar  en  él 
la  vida  del  sentimiento  y  de  los  sueños, 
superior  á  la  vida  de  las  sensaciones  y 
de  los  apetitos,  es  ofrecida  nuevamente, 
cual  ofrenda  inmortal,  ante  el  altar  de 
la  patria  y  en  holocausto  á  los  grandes 
ideales  que  constituyen  aún^  digan  lo 
que  quieran  las  novísimas  escuelas  que 
han  adoptado  las  leyes  del  instinto  co- 
mo base  de  criterio  moral,  constituyen, 
decimos,  la  ejecutoria  de  nobleza  de  la 
familia  humana;  en  momentos  en  que 
esa  sangre,  antes  hecha  para  formar  al- 
mas que  para  nutrir  organismos,  ha  en- 
rojecido los  mares  asiáticos,  por  ella 
ungidos  tantas  veces  y  por  ella  redimi- 
dos de  la  esclavitud  v  de  la  barbarie; 
en  momentos  en  que  un  puñado  de 
hombres  esforzados,  creaciones  predilec- 
tas de  la  misma  fecunda  y  pródiga  san- 
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gre,  trasunto  hermoso  y  patético  de  los 
legendarios  soldados  del  descubrimiento 
y  de  la  conquista,  perdidos  en  aquellas 
regiones  apartadas,  en  la  soledad  de  aque- 
llos mares,  confinados  en  una  isla,  lejos 
de  los  suyos,  sin  auxilio  y  sin  comuni- 
cación con  nadie,  rodeados  de  cerca  y 
de  lejos  por  razas  enemigas  y  feroces,  y 
en  medit)  á  un  ambiente  y  á  una  civi- 
lización exóticos;  agrupados,  heroicos 
custodios,  en  torno  á  la  sagrada  enseña 
de  la  patria,  queman  sus  naves,  cual  lo  hi- 
ciera, siglos  antes,  otro  hermano  mayor 
suyo,  lejos  también  de  su  hogar,  de  su 
mundo  y  de  su  raza,  y  en  lucha  con  se- 
res menos  enemigos,  menos  crueles,  me- 
nos insensibles  que  los  que  actualmente 
la  combaten  y  la  expolian;  en  momen- 
tos, digo,  en  que  tantas  vidas  han  sido 
^'a  sacrificadas,  y  tantas  otras  marchan 
resueltamente  al  sacrificio,  y  se  ofrece 
á  España,  el  Cristo-Pueblo,  como  premio 
á  sus  virtudes  y  lenitivo  á  sus  dolores, 
su  desarticulación  fin^l  y  su  total  marti- 
rio, después  de  haberle  hecho  apurar  sin 
descanso  un,  cáliz  de  amargura  inacaba- 
ble, yo,  en  esta  crisis  suprema  del   do- 
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lor  de  los  dolores,  no  oculto  ni  puedo 
ocultar  ya  mis  inquietudes,  mis  angus- 
tias y  mis  lágrimas.  | 

¡Qué  mucho  que  exprese  la  honda 
emoción,  la  emoción ,  reparadora  que  ha 
producido  en  mi  alma  aquella  fiesta  lu- 
minosa de  las  almas  superiores  de  mi  ra- 
za; aquel  concierto  de  ideas  grandes,  de 
sentimientos  levantados,  de  ecos  de  sim- 
patía, de  dolor,  de  protesta,  de  votos  de 
victoria,  de  anhelos  de  salvación  común, 
porque  común  es  el  peligro;  de  reivindi- 
caciones elocuentes  y  enérgicas  del  de- 
recho, de  nobles  esfuerzos  por  el  resta- 
blecimiento del  imperio  universal  de  la 
justicia,  amenazada  de  cerca  por  la  fuer- 
za avasalladora  y  la  concupiscencia  des- 
enfrenada! ¡Qué  mucho  que,  ya  que  ex- 
preso el  dolor,  exprese  también  la  ale- 
gría de  saber  que  otros  lo  comparten; 
exprese  la  grata  sorpresa  de  ese  encuen- 
tro feliz  con  seres  selectos  en  la  agria 
y  fatigosa  pendiente  que  recorremos,  que 
recorre  mi  patria,  ante  los  pueblos  me- 
drosos, indiferentes  ó  atónitos,  atacada 
sin  causa,  despojada  sin  título,  asaltada 
de  improviso  y  brutalmente,  en  esta  ló-. 
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brega  encrucijada  de  fin  de  siglo,  que 
niega,  de  siniestro  modo,  todo  el  pro- 
greso realizado  en  él! 

Por  otro  lado,  es  obra  de  patriotismo, 
es  más,  es  obra  de  civilización,  sostener, 
propagar,  dilatar  estos  ecos  inspirados 
y  elocuentes  de  una  vida  superior  que 
parecía  aletargada. 

La  función  del  Victoria  es  la  victoria 
de  las  ideas  elevadas  y  de  los  sentimien- 
tos nobles  y  tiernos,  sobre  el  egoísmo 
animal  3^  sobre  la  fuerza  bruta  que  pug- 
nan por  recobrar  el  gobierno  del  mun- 
do. Es  la  primera  y  una  de  las  más  her- 
mosas revanchas  nuestras,  del  revés  ma- 
terial sufrido  á  merced  de  la  artería  y 
la  traición,  propias  de  los  animales  car- 
niceros; del  asalto  brutal  hecho  en  la 
sombra,  por  sorpresa  y  á  mansalva,  y  en 
el  cual  nos  han  desgarrado  las  carnes. 

Casi  estamos  vengados.  Es  más:  casi 
bendecimos  esta  herida  que  viene  á  des- 
pertar sentimientos  que  parecían  dormi- 
dos, energías  que  parecían  postradas, 
votos  y  afectos  que  nos  revelan  que,  no 
sólo  no  estamos  aislados  en  la  lucha, 
sino  que  nos  acompaña  el  alma  univer- 
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sal,  viva  aún,  y  vinculando  á  nuestra 
causa  su  existencia.  i  ?í 

No  luchamos  ya  en  defensa  de  inte- 
reses materiales  nuestros,  que  son  tran- 
sitorios y  valen  poco,  sino  por  la  causa 
de  la  justicia,  que  es  universal,  que  es 
eterna,  y  que  es  superior  á  todos  los  in- 
tereses; porque  representa  el  interés  su- 
premo é  intangible  de  la  humanidad,  y; 
vencedores  ó  vencidos,  la  causa  univer- 
sal triunfará  siempre. 

Organismos  como  este  prodigioso  or- 
ganismo español,  rebosante  de  espíritu, 
pictórico  de  alma,  se  sobreviven;  y  aún 
después  de  destruidos,  si  posible  fuera 
su  destrucción,  triunfan,  realizando  así 
las  proezas  postumas  de  su  héroe  legen- 
dario. 

Y  mientras  esos  seres  colectivos,  esos 
llamados  estados  políticos,  se  vean  for- 
zados á  callar  los  sentimientos  de  los 
individuos  que  los  forman;  mientras  no 
puedan  hacer  nada  efectivo  por  la  cau- 
sa de  la  justicia  humana;  mientras  no  se 
cree  ese  cuerpo  de  seguridad  internacio- 
nal, que  ha  de  ser  la  institución  del  por- 
venir, consagrado  á  impedir    el  despojo 
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de  uno  por  otro  Estado,  amparando  al 
débil  contra  el  fuerte  y  velando  por  la 
efectividad  del  derecho  en  las  relaciones 
de  pueblo  á  pueblo,  como  hoy  de  hom- 
bre á  hombre;  mientras  no  exista  un 
poder  coercitivo  universal  que  haga 
prácticos  los  principios  de  justicia  en  el 
mundo,  España,  hoy  débil,  desangrada 
y  pobre,  pero  siempre  noble  y  siempre 
heroica,  trabajará  incesantemente  por  la 
realización  del  ideal,  y,  entre  tanto,  irá 
á  la  lucha  y  al  sacrificio,  doquiera  que 
se  la  provoque,  abandonada  del  poder 
material  de  los  pueblos,  pero  apoyada 
par  el  poder  moral  de  todas  las  almas 
honradas. 

¡Qué  importa  que  ella,  en  esta  contien- 
da inicua  que  deshonra  á  una  época, 
pierda  pedazos  de  su  territorio,  hombres, 
poder  y  fortuna,  si  gana  la  admiración 
de  los  espíritus  superiores,  el  amor  y  el 
enternecimiento  de  los  corazones  sensi- 
bles y  buenos,  y  recupera,  sobre  todo, 
el  dominio  moral  de  su  antiguo  hogar 
emancipado,  y  extendido  hoy,  lleno  de 
vida,  de  honor  y  de  porvenir,  por  me- 
dio continente! 
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¿Qué  importa  que  sufra,  si  su  dolor 
puede  ser  un  nuevo  dolor  de  alumbra- 
bramiento,  si  él  puede  generar  el  rena- 
cimiento de  esa  inspirada,  generosa  y  ar- 
diente alma  latina,  apercibida  toda  ella 
para  la  defensa  de  la  cultura  moral  con- 
temporánea, que  es  la  obra  secular  suya, 
amenazada  otra  vez  por  la  irrupción  de 
ios  modernos  bárbaros? 

¿Qué  importa  que  sufra,  si  ese  sufri- 
miento ha  de  producir  un  acrecentamien- 
to de  vida,  que  se  anuncia  ya  con  es- 
tos bellos  resplandores  de  aurora? 

5  Mavo  1898. 


EL   CONFLICTO 


A  mi  buen  amigo  López  Benedito. 

La  llamada  impropiamente  guerra  his- 
panoamericana, que  avergüenza  á  este 
siglo  y  que  constituye  la  bancarrota  de 
la  civilización  contemporánea,  no  es  otra 
cosa  que  un  fenómeno  de  atavismo. 

Ella  denuncia  el  proceso  secular  del 
odio  á  una  familia  y  á  una  raza  que  in- 
forma la  existencia  de  otra  raza  enemiga; 
proceso  que  se  efectúa  al  través  del  tiem- 
po y  del  espacio,  y  que  hoy  se  exterio- 
riza brusca  y  siniestramente  en  el  mundo 
y  en  el  siglo  llamados  del  progreso  hu- 
mano y  de  la  civilización   universal. 

La  acción  cambió  de  escenario,  los  ac- 
tores son   los  mismos;    agrandados,   tan 
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solo,  parte  de  éstos,  y  acentuados  en  sus 
caracteres  dominantes,  por  un  constante 
trabajo  de  selección  y  una  mayor  heren- 
cia fisiológica,  digámoslo  así,  que  se  acre- 
cienta día  á  día. 

El  odio  corso,  engendro  siempre  del 
dolor,  él,  verdadera  herencia  morbosa, 
se  transmite,  de  una  á  otra  generación, 
como  un  culto  de  muerte,  como  una  ne. 
cesidad  de  paz  por  medio  de  la  guerra, 
como  una  deuda  de  lágrimas  y  de  san- 
gre, como  una  repercusión,  como  una 
prolongación  del  dolor  mismo  que  le  dio 
origen;  y  se  extingue  cuando  aquella  deu- 
da ha  sido  satisfecha. 

El  odio  anglosajón  á  la  raza  latina,  á 
la  familia  española  especialmente,  es,  más 
que  un  hecho  histórico,  un  fenómeno 
orgánico;  más  que  una  pasión,  un  ins- 
tinto; más  que  una  anormalidad  transi- 
toria, un  estado  regular  y  permanente. 
Es  un  odio  constitucional,  fatal,  perdu- 
rable; y  crece  más  cuanta  mayor  es  su 
actividad;  porque  se  nutre  con  su  acción 
propia;  porque  toda  función  orgánica  se 
desenvuelve,  armónica,  con  los  órganos 
encargados  de  realizarla. 
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A  esta  misión,  de  lucha,  de  domina- 
ción y  de  exterminio,  subordina  esa  ra- 
za su  marcha  evolutiva  y  su  trabajo  de 
selección. 

Persigue  el  hombre  apto  para  la  rea- 
lización de  sus  destinos,  tal  como  ella 
los  ha  concebido;  y  así,  mientras  forma 
músculos,  y  desarrolla  apetitos  y  fuer- 
zas, combate  la  sensibilidad,  que  lo  hace 
tierno;  la  impresionabilidad,  que  lo  hace 
inseguro  en  sus  golpes;  la  sinceridad, 
que  denuncia  sus  propósitos  malográn- 
dolos; la  inspiración,  la  idealidad,  el  en- 
sueño, la  facultad  de  las  concepciones 
sintéticas,  que  aletargan  sus  instintos, 
que  enervan  sus  energías  físicas,  que  lo 
distraen  del  dominio  de  la  tierra  y  del 
trabajo  de  análisis,  característico  de  su 
vida  mental,  por  ser  necesario  á  la  ex- 
tensión y  seguridad    de   aquel   dominio. 

Ha  hecho  el  hombre  de  lucha  y  de 
presa,  como  ha  hecho  el  caballo  de  ca- 
rrera y  el  buey  destinado  á  la  alimenta- 
ción. H^  convertido  cada  ser  en  una 
idea  exteriorizada;  y  sus  ideas  son  las 
de  un  animal  carnicero  que  pensara. 

La  antigua  Grecia  ha  cultivado  el  hom- 
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bre  bello,  de  armoniosas  formas:  el  efeho. 
En  el  fondo  de  su  educación  física  la- 
tía un  placer  moral  y  un  sentimiento  es- 
tético. 

La  moderna  cultura  anglosajona  re- 
construye el  hombre  fuerte,  aprehensivo 
y  feroz;  y  á  la  realización  de  este  ideal 
de  perfectibilidad,  encamina  todos  sus 
medios,  con  la  perseverancia  y  la  horri- 
ble tenacidad  de  los  ciegos  destinos. 

Y  mientras  esta  raza  persiste  en  su 
labor  sombría  de  restaurar^el  animal  pen- 
sante, pero  de  pensamiento  subordinado 
al  principio  del  crecimiento  orgánico, 
mero  agente  suyo;  mientras  ella  pugna 
por  reconducir  al  hombre  á  su  primer 
estado,  enriquecido  tan  solo  con  mayo- 
res medios,  armado  con  mejores  armas, 
para  sostener,  con  más  seguro  éxito,  la 
lucha  por  la  existencia,  que  parece  ser 
el  destino  primordial,  acaso  único,  de 
los  seres;  mientras  ella,  intérprete  de  es- 
te destino  obscuro  dentro  del  ciclo  en 
que  la  vida  humana  se  desenvuelve,  cul- 
tiva todas  las  virtudes  y  todas  las  fuer- 
zas concurrentes  á  su  realización;  mien- 
tras ella  hace   esto,   decimoS;   otra  raza. 
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que  ha  sido  acusada  de  subvertir  todas 
las  leyes  naturales,  se  ha  empeñado  y 
se  empeña  en  crear  una  existencia  supe- 
rior en  el  hombre,  un  destino  más  alto, 
una  fuente  de  placeres  más  durable  y 
más  honda,  forjando  para  él  un  nuevo 
mundo,  que  llamó  mundo  moral;  y  una 
nueva  ley,  que  llamó  justicia;  y  un  nue- 
vo sentimiento,  que  llamó  amor;  y  una 
nueva  acción  que  llamó  caridad;  y  una 
aspiración  nueva,  que  llamó  religión,  an- 
sia de  espacio  infinito  y  de  eterna  exis- 
tencia. Y  creó,  dentro  de  él,  el  alma;  y 
fuera  de  él,  el  cido;  lo  dotó  de  alas,  y 
lo  hizo  cernerse  sobre  el  mundo,  domi- 
nando nuevos  mundos  y  nuevos  hori- 
zontes, ocultos  á  los  seres  que  vegetan 
y  luchan  en  el  estrecho  aprisco  de  la 
tierra  baja  y  sombría. 

Dos  razas  organizadas  de  tan  distinto 
modo,  y  llamadas  á  realizar  tan  contra- 
puestos destinos,  debían  chocar  fatal- 
mente entre  sí,  creciendo,  con  el  cho- 
que, la  resistencia  mutua  y  el  mutuo  en- 
cono, hasta  convertirse  en  dos  princi- 
pios vivientes  que  se  disputan  el  gobier- 
no del  linaje  humano. 


2b2  MANUEL     A.     BARES 

Y  esa  lucha  debía  acentuarse,  de  sin- 
gular manera,  entre  los  dos  pueblos  que 
mejor  representan,  que  más  profunda- 
mente encarnan  los  caracteres  y  las  ten- 
dencias de  una  y  otra  raza:  entre  el  pue- 
blo español  y  el  pueblo  inglés. 

Las  vicisitudes  políticas,  las  conven- 
ciones diplomáticas,  las  atracciones,  más 
ó  menos  verdaderas  y  durables,  de  los 
corazones  juveniles,  que  trasponen  toda 
clase  de  fronteras;  los  enlaces  de  fami- 
lia, que  podrían  conjurar  un  odio  secu- 
lar y  orgánico,  no  han  conseguido  sino 
acentuar  su  proceso  histórico,  dando  ma- 
nifestación sensible  y  forma  aguda  al 
conflicto.  El  acercamiento,  el  roce,  han 
puesto  en  actividad,  sin  duda,  fuerzas 
de  repulsión  que  existían  en  estado  la- 
tente. Una  princesa  española,  modelo  de 
esposas  y  de  cristianas,  fué  llevada  á  la 
cámara  nupcial  de  un  príncipe  anglo- 
sajón, modelo,  á  su  vez,  de  liviandad, 
de  torpeza,  de  inconstancia  y  de  cruel- 
dad; y  pronto,  aquellos  lazos  que  ni  el 
amor  ni  la  fe  pudieran  hacer  indisolu- 
bles, fueron  rotos  á  impulsos  de  las  pa- 
siones y  los  bajos  apetitos  de  una  exis- 
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tencia  rebelde  á  toda  ley  moral,  abju- 
rando una  religión  que  desautorizaba  el 
adulterio  y  el  perjurio,  y  fundando  otra, 
en  su  lugar,  que  los  consagrara. 

A  la  apostasía  de  Enrique  VIII  res- 
pondió, casi  instantáneamente,  la  apos- 
tasía en  masa  del  pueblo  inglés;  fenó- 
meno desconocido  en  la  vida  de  las  con- 
ciencias, y  que  revela,  desde  luego,  ca- 
rencia de  espiritualidad  y  de  sentido  re- 
ligioso en  un  pueblo  que  ha  asociado  la 
religión  á  todas  sus  crueldades,  á  todas 
sus  depredaciones,  á  todas  sus  conquis- 
tas. 

Por  lo  demás,  la  iglesia  nacional  an- 
glicana  fué  así  erigida,  como  el  culto 
de  la  sensualidad  y  el  credo  de  los  sen- 
tidos, sobre  el  revuelto  y  cálido  lecho 
de  un  polígamo. 

Se  insistió  aún  en  contrariar  las  leyes 
del  destino,  de  la  naturaleza  y  de  la  his- 
toria. El  monarca  á  quien  tocó  en  suer- 
te representar  la  grandeza  máxima  de 
España,  .unió  su  suerte,  por  razones  de 
Estado,  y  mediante  afinidades  de  san- 
gre y  conformidades  de  religión,  á  una 
reina  inglesa;  pero  esa    unión   ni  se  sa- 
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tisfizo  á  sí  misma,  ni  mucho  menos  pu- 
do realizar  la  unión  de  los  dos  pueblos» 

Se  insistió  aún  más.  A  la  hija  de  Ca- 
talina de  Aragón  sucedió  la  de  Ana  Bo- 
lena  en  el  trono  de  Inglaterra;  y  la  nue- 
va reina,  cristalización  de  todas  las  pa- 
siones que  le  dieran  origen,  rehuyó,  re- 
sueltamente, la  mano  que  le  ofreciera 
Felipe  II,  el  que  fué  apellidado  él  demo- 
nio del  mediodía  por  los  sectarios  de  la 
Reforma,  y  que  ha  sido,  sin  embargo, 
menos  cruel,  menos  sanguinario,  más  aus- 
tero y  más  grande  que  Isabel  I  y  que 
Enrique  VIII;  y  la  guerra  estalló,  horri- 
ble, implacable,  permanente,  sufriendo 
tan  solo  intermitencias  ó  treguas,  nece- 
sarias para  reparar  fuerzas^ y  traer  ele- 
mentos nuevos  al  combate;  guerra  que 
el  fanatismo  religioso  ha  complicado  y 
avivado  más;  guerra  en  la  cual  hasta  los  - 
accidentes  naturales  han  intervenido,  ven-- 
ciendo  una  flota  española  que  se  llama- 
ra invencible,  y  cuya  contingencia  diríase 
simbolizar  la  condenación  inapelable  de 
nuestro  poder  naval  pronunciada  por  el 
destino.  '' 

La  guerra  continúa;  y  la  persecución. 
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que  la  revela,  y  que  constituye  como  la 
demencia  impulsiva  de  una  raza,  toma 
forma§  y  derroteros  múltiples,  salvando 
continentes,  mares,  latitudes,  épocas,  ci- 
vilizaciones y  medios  diversos,  con  el 
ansia  tenaz  é  infatigable  del  chacal  que 
siguiera  el  rastro  ensangrentado  de  la 
cierva  herida. 

Y  así,  esa  raza,  guiada  por  la  estela 
luminosa  de  nuestras  naves,  lanzóse  al 
hasta  entonces  misterioso  mar  de  occi- 
dente, para  traer  su  odio  y  su  codicia 
á  las  playas  de  América,  presentidas  por 
el  genio  latino,  y  ofrecidas  por  él  al  amor 
fraternal  y  á  la  actividad  pacífica  de  la 
humanidad  entera. 

Familia  desbordada  de  un  hogar  es- 
trecho, obscuro  y  mísero,  ahí  se  despere- 
zó, en  un  espacio  desmesuradamente 
grande,  como  extraordinariamente  peque- 
ño había  sido  aquél  de  donde  venía;  y 
trayendo  en  su  hondo  estómago  la  sen- 
sación incurable  de  una  continencia  se- 
cular, se  consagró  á,  la  obra  de  la  ex- 
terminación de  los  seres  que  compartían 
con  ella  los  frutos  del  suelo,  empezan- 
do por  las  razas  de  origen  y  continúan- 
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do  por  las  que  le  precedieran  en  su  arri- 
bo á  éste  que  convirtió  en  nuevo  y  más 
horrendo  campo  de  lucha. 

Así  creció,  así  avanzó,  siempre  en  pos 
del  enemigo,  atraída  por  el  olor  de  la  car- 
ne, las  palpitaciones  de  la  vida  nueva  y 
ios  destellos  del  sol,  forastero  en  sus 
tierras  nativas;  avanzó  hacia  el  medio- 
día, limpiando  el  terreno  á  su  paso,  del 
cual  quedan,  como  huellas  que  denun- 
cian un  itinerario  devastador,  algunos 
nombres  exóticos:  Nueva  Orleans,  Florida, 
California,  Texas;  á  los  que  se  agregan 
hoy  Puerto  Rico  y  Cuba.  ¡Estaciones  de 
la  vía  dolorosa  recorrida  por  nuestra  ra- 
za en  América! 

Asistimos  á  un  episodio  de  esa  lucha, 
á  un  pasaje  del  antiguo  drama  que  se 
desenvuelve,  con  perfecta  unidad  de  ac- 
ción, al  través  de  todas  las  mutaciones 
de  escena;  y  él  denuncia,  hasta  en  sus 
menores  detalles,  hasta  en  sus  más  in- 
significantes incidencias,  su  genealogía 
y  su  naturaleza  íntima,  y  muestra  á  sus 
actores,  visibles  bajo  el  disfraz  político, 
moral y  geográfico. 

Él  ha  sido  iniciado  de  un    modo  sor- 
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préndente:    por    acción    indirecta,    pero 
eficaz  y  horrible. 

Se  suscitó  la  discordia  interna:  la  di- 
sensión doméstica,  la  guerra  maldita  del 
hogar,  relajando  vínculos  morales,  sem- 
brando desconfianzas  y  odios,  cultivando-' 
ambiciones,  provocando  apostasías,  trai- 
ciones, ingratitudes,  rebeliones  contra  la 
fuente  primera  de  autoridad  entre  los 
hombres,  contra  las  leyes  de  la  sangre  y 
los  fueros  del  corazón  y  del  espíritu;  ab- 
juraciones del  culto  de  la  familia  y  de  la 
raza,  abdicaciones  de  la  propia  persona- 
lidad, deserciones  de  las  filas  mismas  que 
la  naturaleza  fijó  á  cada  ser  y  á  cada  com- 
batiente en  la  vida.  Y  cuando  el  estado 
interno  de  guerra  estuvo  hecho,  armó  el 
brazo,  imprimió  el  impulso,  y  la  muerte 
y  el  estrago  se  enseñorearon  del  campo. 

Así  fué  sucumbiendo  la  familia,  entre 
los  escombros  del  hogar  común,  por  ac- 
ción mutua  de  sus  miembros,  á  la  cual 
se  ha  mezclado  también  la  de  elemen- 
tos extraños  y  salvajes;  pero  sugestiona- 
da primero,  y  armada  después,  por  el 
enemigo,  que  vencía  de  un  modo  sinies- 
tro pero  impune. 
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Después,  y  como  epílogo,  la  acción 
directa,  segura  y  fácil,  acción  de  hiena; 
la  invasión,  á  banderas  desplegadas,  en 
el  recinto  ya  dominado  por    la    muerte. 

Ha  despejado  así  el  campo  de  ante- 
mano, economizando,  por  su  parte,  inte- 
reses y  vidas;  que  es  el  régimen  comer- 
cial aplicado  á  la  guerra. 

Crece,  mediante  la  eliminación  de  los 
seres  extraños;  avanza  sólo  sobre  el  sue- 
lo desierto,  por  el  procedimiento  tradi- 
cional y  peculiar  suyo,  mostrado,  por 
ejemplo,  allá  en  las  contiendas  religio- 
sas de  Irlanda,  en  que  se  ha  esforzado, 
inútilmente,  en  exterminar  los  sectarios 
enemigos  y  erigir  su  nuevo  culto  sobre 
un  altar  vacío. 

Siempre  mezclada  á  nuestras  querellas 
domésticas  para  ejercer  su  rapacidad,  hoy 
nos  despoja  de  las  Antillas  bajo  la  fal- 
sa enseña  de  la  ¡independencia!,  como 
ayer  nos  despojara  de  un  pedazo  del 
propio  suelo  solariego,  nos  despbjara  de 
Gibraltar,  bajo  la  bandera  de  la  casa  de 
Austria  durante  la  guerra    de    sucesión. 

Cuando  del  fondo  de  aquella  casa  blan- 
cüs  que  recuerda  los    sepulcros    blanquea- 
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dos  de  la  Biblia,  y  de  aquel  otro  Capito- 
lio. ...  de  Mercurio,  se  levanta,  como  aulli- 
dos de  bestias  carniceras,  ese  horrible 
concierto  de  injurias,  de  calumnias  y  de 
amenazas  contra  la  magnánima  descu- 
bridora del  Nuevo  Mundo,  viene  fatal- 
mente á  la  memoria  aquel  terrible  apos- 
trofe dirigido  por  Cromwell  á  los  miem- 
bros del  Parlamento  largo: 

«¡Sois  un  montón  de  borrachos  y  de 
perdidos!» 

Y  las  plegarias  de  los  llamados  sacer- 
dotes de  la  Unión,  masculladas  en  pre- 
sencia de  los  asesinatos  alevosos,  de  los 
incendios  y  de  los  naufragios,  diríanse 
una  lúgubre  repercursión  de  las  preces 
ofrecidas  por  aquel  iluminado  protector 
de  la  república  británica,  á  quién  sabe 
qué  genio  de  bestialidad  y  de  furor,  an- 
te la  cabeza  ensangrentada  de  Carlos  I. 

¡Religión  de  caníbales! 

Sin  embargo,  parece  que  los  solda- 
dos de  Wellington  no  han  atravesado  el 
Atlántico. 

Frente  á  Santiago  de  Cuba,  despro- 
vista de  defensas,  desnuda  [áe  murallas, 
de  fosos,  de  parapetos,  de  trincheras,  tres 
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mil  soldados  españoles,  hambrientos,  fa- 
tigados, enfermos,  desarmados,  han  im- 
pedido el  asalto,  en  su  acepción  crimi- 
nal y  bélica,  de  más  de  veinte  mil  mer- 
cenarios, fuertes,  robustos,  provistos  de 
toda  clase  de  armas  y  elementos,  infli- 
giendo á  estos  un  número  de  bajas  igual 
al  húmero  de  aquellos  combatientes. 

Su  industria,  en  cambio,  ha  vencido 
á  la  nuestra.  Han  quemado  nuestros 
barcos.  Si  no  pudieron  acreditarse  de 
soldados,  han  probado,  en  cambio,  que 
son  grandes  incendiarios,  especie  de  hu- 
nos de  la  edad  contemporánea,  algo  así 
como  los  porta-antorchas  que  velaran  la 
agonía  de  este  complejo  siglo,  presa  de 
convulsiones  y  crisis  que  perturban  pro- 
fundamente su  conciencia  y  hacen  in- 
cierto su  destino. 


¡La  paz  está  consumada! 

La  paz,  es  decir,  el  sacrificio. 

El  sacrificio,  esto  es,  la  desarticulación 
de  los  miembros  más  sensibles  y  más 
caros  de  nuestro  organismo  naciona,l,  los 
que  nos  cuestan  más  sangre,  más  lágri- 
mas, más  abnegaciones,  más  heroísmos, 
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más  vidas,  prodigados  en  medida  tal,  que 
la  historial  no  alcanza  á  contenerlos  to- 
dos; la  desaparición  de  nuestra  bandera 
del  continente  que  ella  reveló  al  mun- 
do; la  separación  dolorosa  y  brutal,  hecha 
á  nombre  de  la  fuerza  y  por  virtud  del 
derecho  á  crecer,  de  los  seres  formados 
de  nuestra  propia  sangre,  del  hogar  le- 
vantado al  calor  de  nuestro  propio  es- 
píritu, del  recinto  donde  se  ha  propaga- 
do nuestra  cultura,  del  templo  que  guar- 
da nuestra  fe,  del  espacio  donde  vibra 
nuestra  lengua,  de  toda  la  obra  de  nues- 
tra civilización,  tan  sagrada  y  tan  cara; 
el  despojo  vil  de  esa  tierra  descubierta 
y  dominada  por  nuestros  valerosos  an- 
tepasados, acrecida  por  los  despojos  de 
cuantos  les  han  sucedido  y  sucumbido  en 
ella,  y  transmitida  de  una  á  otra  genera- 
ción como  un  legado  de  gloria  y  de  gran- 
deza, renovando  cada  una  su  posesión 
y  afirmando  su  dominio  á  costa  de  sus 
esfuerzos,  de  su  sangre  y  de  su  vida. 

Y  bien.  Sobre  esta  paz,  uno  de  los 
más  dolorosos  accidentes  de  nuestra  his- 
toria; sobre  esta  ;paz,  que  simboliza  co- 
mo el  decaimiento  momentáneo  de  núes- 
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tra  raza,  sobre  ella  habremos  de  levan- 
tar nuestras  fuerzas,  relajadas  y  vacilan- 
tes,  creciéndonos  hasta  la  altura  de  nues- 
tro, infortunio;  y  recomenzar  la  obra  pa- 
ciente y  viril  de  la  resistencia,  en  la  cual 
deberá  ponerse  más  voluntad  y  más  ener- 
gías que  en  la  acción  cruenta  de  los 
campos  de  batalla. 

La  resistencia  contra  la  invasión  ene- 
miga en  los  dominios  huérfanos  de  nues- 
tra bandera;  la  resistencia  contra  todo  ele- 
mento que  quebrante  ó  enerve  nuestra 
acción,  ó  la  desvíe  del  rumbo  que  le 
marca  nuestro  destino.  Habremos  de  re- 
sistir,  ahora  y  siempre,  con  unidad  de 
pensamiento,  de  sentimiento  y  de  acción; 
habremos  de  resistir  á  que  el  alma  espa- 
ñola sea  desalojada  del  hogar  encadena- 
do hoy  á  fuerza  extraña  y  profanado  por 
extraña  planta. 

Sea  cualquiera  el  aspecto  del  momen- 
to actual,  no  podrá  menos  de  afirmarse 
que  los  triunfos  de  la  fuerza  no  consti- 
tuyen sino  un  accidente  en  la  vida  de 
la  humanidad.  No  prevalecerá  el  impe- 
rio de  los  que  llevan  baja  la  mirada.  El 
espíritu  vive;  la  justicia,  la   eterna  justi- 


DESVANECIMIENTO. 


No  me  pidáis  ideas,  no  esperéis  de  mí 
conceptos  que  no  estén  impregnados  de 
la  patética  actualidad  nuestra,  tan  paté- 
tica que  parece  una  pesadilla  de  la  cual 
no  volvemos;  del  dolor,  de  la  honda  tris- 
teza en  que  vive,  diríase  mejor  en  que 
agoniza  el  alma  espr  lola,  esta  alma  que 
ha  sido,  hasta  hoy,  el  aliento  mayor  que 
ha  presenciado  la  Historia  en  la  existen- 
cia de  los  seres  colectivos. 

Tan  honda  es  esa  tristeza,  tan  grande 
es  su  pesadumbre,  que  en  medio  al  se- 
pulcral silencio  que  rodea  la  catástrofe, 
se  ha  destacado  esta  voz  fatídica:  cDon- 
de  quiera  que  se  aplique  el  tacto  no  se 
encuentra  el  pulso». 

Un  amigo  y  paisano  mío,  que  tras  lar- 
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ga  ausencia  ha  hecho  un  viaje  de  placer 
á  España,  eligiendo,  al  efecto,  y.  sin  sa- 
berlo él,  nuestro  año  terrible^  mq  relata, 
en  carta  dirigida  desde  una  de  las  más 
encantadoras  playas  de  Galicia,  hechos 
y  fenómenos  totalmente  desconocidos  en 
nuestra  larga  y  accidentada  vida  nacional. 

«Es  necesario — dice  un  párrafo  de  esa 
carta;  —  es  necesario  ver  la  indiferencia 
con  que  aquí  se  mira  todo  lo  que  pasa. 
Es  necesario  oirlo  una  y  mil  veces  para 
creerlo,  que  hasta  el  espíritu  de  naciona- 
lidad se  va  perdiendo;  pues  mientras  los 
catalanes  quieren  hacerse  franceses,  ¡ad- 
mírese usted!,  los  gallegos  claman  por 
que  venga  á  conquistarnos  Inglaterra » 

Y  bien. 

Cuando  el  dolor  llega  á  estos  paroxis- 
mos, cuando  el  sufrimiento  llega  hasta 
aquella  insensibilidad,  no  hay  corazón, 
por  duro  y  fuerte    que  sea,   que    pueda 

permanecer  impasible  ante  ellos salvo, 

naturalmente,  si  ese  corazón  ha  sido  for- 
mado en  el  seno  de  aquella  inmensa  fac- 
toría que  intercepta  el  paso  al  progreso 
moral  de  la  humanidad  en  el  nuevo  mun- 
do; de  aquella  factoría  sobre  la  cual  os- 
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cila,  como  una  afrenta  y  como  un  símbo- 
lo, la  sombra  vengadora  de  Jhon  Brown, 
ahorcado  por  haber  atentado  contra  los 
intereses  comerciales  á  nombre  de  la  li- 
bertad y  la  dignidad  humanas ;  por  haber 
repetido,  á  la  distancia  de  veinte  siglos, 
la  protesta  de  Espartaco  á  la  faz  de  la 
democracia  americana. 

Cuando,  tras  largos  años  de  lucha,  en 
que  el  pueblo  español  manda  á  su  más 
florida  juventud,  á  sus  varones  más  es- 
forzados, á  defender  la  enseña  de  la 
patria,  destacada  en  los  dos  extremos 
opuestos  del  planeta,  en  el  Oriente  y  en 
el  Occidente;  en  que  las  madres  dan  sus 
hijos,  en  que  los  hijos  dan  el  esfuerzo 
de  su  brazo,  la  sangre  de  sus  venas, 
todas  las  energías  de  su  vida  y  su  vida 
misma;  en  que  unos  dan  su  riqueza,  otros 
sus  ahorros,  y  los  demás  hasta  el  pro- 
pio pan  del  día;  en  que  el  dolor  y  el  pe- 
ligro crecen  con  el  sacrificio  y  el  es- 
fuerzo; y  á  las  lágrimas  suceden  las  lá- 
grimas, sin  que  la  piedad  ó  el  cansan- 
cio les  otorguen  jamás  una  tregua;  y  la 
sombra  se  dilata  siempre,  y  la  herida  se 
ahonda  más  cada  vez  y  mana  cada  vez 


278  MANUEL     A.     BARES 

más  sangre,  y  la  fuerza  que  ataca  se  re- 
nueva sin  cesar,  mientras^  la  fuerza  que 
resiste,  abandonada  á  sí  misma,  se  con- 
sume y  se  agota;  y  la  tensión  aumenta, 
y  el  dolor  tiene  por  perspectiva  un  dolor 
mayor,  y  por  término  la  muerte;  cuando, 
tras  una  lucha  tan  grande,  tan  vasta  y 
tan  heroica,  superior  cien  veces  á  los 
■  elementos  materiales  con  que  se  ha  con- 
tado para  sostenerla,  mermados  los  re- 
cursos, cansado  el  brazo,  jadeante  el  pe- 
cho, desangrado  el  corazón,  exhausto  el 
organismo,  vacilante  la  fé,  sobreviene  de 
improviso  un  elemento  extraño,  una  enor- 
me fuerza  nueva,  y  el  secular  edificio 
cruje  y  se  derrumba,  sepultando  entre 
sus  ruinas,  tanto  valor,  tanta  abnegación, 
tanto  sacrificio,  tanto  heroísmo,  tanta  glo- 
ria, tanto  amor,  tanta  esperanza  é  ideales 
tantos;  cuando  esto  sucede,  no  hay  alma, 
por  valerosa  y  viril  que  sea,  que  no  sien- 
ta la  gravitación  de  la  caída  y  el  estupor 
de  la  catástrofe. 

La  lucha  sin  término  y  sin  tregua,  el 
sacrificio  de  intereses  y  de  vidas,  las  ma- 
dres desoladas,  los  tristes  y  enlutados 
hogares,  los  campos  yermos,    las  ciuda- 
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des  calladas,  el  aislamiento  en  el  marti-' 
rio,  la  conciencia  humana  sorda  á  toda 
idea  de  justicia,  y  á  todo  sentimiento  de 
piedad,  la  falta  de  recursos  y  de  auxilio, 
la  ruina,  el  dolor,  la  muerte,  todo  ano- 
nada menos  que  este  desplome  interno, 
que  este  moral  derrumbamiento  produci- 
do por  la  visión  de  la  bandera  plegada 
y  descensa,  la  finalidad  trágica  de  la  lar- 
ga brega,  del  tradicional  sacrificio  im- 
puesto á  cada  generación  en  holocausto 
é.  la  común  superior  existencia;  la  paz, 
la  profunda  paz  de  muerte,  destacándose, 
solemne,  sobre  los  despojos  de  la  patria. 

Pero  el  alma  española  no  ha  muerto; 
no  ha  muerto,  porque  es  un  alma,  3'  por- 
que ella  es  necesaria  á  la  existencia  mo- 
ral de  los  pueblos.  Pero  no  ha  cesado, 
más  aún,  no  cesará  de  latir  el  corazón 
que  animó  con  su  calor  vital  á  un  con- 
tinente, y  fecundó  al  mundo  con  su  sa- 
via; no  cesará  de  latir,  cualquiera  que 
sea  la  herida  abierta  y  la  sangre  ver- 
tida. • 

Justamente,  en  esa  misma  tierra  de 
Galicic'.,  donde,  según  se  ha  indicado, 
produjo  el  dolor  mayores   extravíos,    en 
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ella  acaban  de  sentirse  los  estremeci- 
mientos de  la  existencia  que  se  creía  ex- 
tinta. 

A  sus  playas  han  llegado  los  prime- 
ros sobrevivientes  del  colosal  naufragio. 
A  ellas  arribaron  los  primeros  barcos 
cargados  con  la  carne  enferma,-  envene- 
nada por  el  clima  de  los  trópicos  y  los 
miasmas  de  la  materia-orgánica  en  des- 
composición, trabajada  por  el  hambre, 
el  insomnio  y  la  fatiga,  y  combatida  por 
la  guerra.  A  ellas  arribaron  esos  tristes 
barcos  que,  formando  como  un  convoy 
fúnebre  al  través  de  las  soledades  del 
Océano,  van  dejando  un  rastro  lúgubre 
á  su  paso,  van  señalando,  con  cadáve- 
res, la  ruta  de  Colón,  y  formando  con 
ella  como  el  flujo  y  el  reflujo  de  la  vi- 
da, que  enviamos  á  América,  y  la  muer- 
te, que  América  nos  devuelve.  A  ellas 
llegaron,  como  despojos  arrojados  por  la 
tempestad,  los  restos  primeros  de  nues- 
tro roto  imperio  colonial,  las  avanzadas 
de  nuestro  ejército  de  regreso,  nuestra 
bandera,  nuestra  vieja  y  gloriosa  bande- 
ra, tostada  por  el  sol  y  batida  por  los 
vientos  del  nuevo  mundo   durante   cua- 
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tro  siglos Y  al  cruzar  sus  poblaciones 

nuestros  heroicos  y  sufridos  soldados, 
miembros  palpitantes  de  la  patria  que  se 
repliega;  al  cruzar  sus  poblaciones  esos 
soldados,  tristes,  enfermos  y  desnudos, 
cual  procesión  de  espectros  envueltos  en 
sus  rotos  sudarios;  y  al  hollar  su  suelo 
aquel  á  cuya  voz  de  mando  fué  arriada 
nuestra  noble  enseña,  y  entregado  á  fa- 
milia extraña,  á  enemiga  raza,  el  primer 
hogar  hispano,  y  á  la  vez  la  primer 
morada  europea  labrada  en  América;  en 
presencia  de  aquellos  soldados,  que  ates- 
tiguan la  permanencia  de  su  virtud,  y  de 
estos  jefes,  que  simbolizan  la  mudanza 
de  su  fortuna,  la  ira,  la  compasión,  el 
dolor  patrio,  estallaron,  con  vigor  nue- 
vo, en  el  alma  de  esa  España  que  pa- 
recía muerta. 

Sí;  porque  el  alma  de  España  está  pre- 
sente en  todos  los  ámbitos  del  territorio 
nacional;  y  su  palpitación,  donde  quiera 
que  se  perciba,  revela  su  existencia.  Sí; 
porque  la  guerra,  en  cuyo  yunque  se  ha 
forjado  esa  nacionalidad  heroica,  no  po- 
drá, en  caso  alguno,  destruir  su  propia 
obra.  Sí;  porque  los  peligros,  las  inquie- 
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tudes  y  los  dolores  comunes,  comparti- 
dos por  igual,  determinan  vínculos  mo- 
rales superiores  á  los  vínculos  de  la 
sangre  misma.  Sí,  en  fin,  porque  ese 
movimiento  vital  iniciado  en  Galicia,  se 
propaga,  con  igual  intensidad,  á  León, 
á  Castilla,  á  donde  quiera  que  nuestros 
mermados  batallones  arrastran  su  triste- 
za, su  fatiga,  su  desnudez,  sus  sufrimien- 
tos, las  heridas  que  los  corroen,  la  fie- 
bre que  los  consume;  cuya  desventura, 
con  ser  tan  grande,  no  lo  es  tanto  co- 
mo el  amor,  la  admiración  y  la  piedad 
que  despiertan  á  su  paso. 

Bajo  el  tacto  de  ese  dolor  viviente,  de 
esa  virtud  sensible,  de  ese  patriotismo 
hecho  carne,  y  carne  que  sangra,  y  pal- 
pita, y  sufre;  bajo  ese  tacto  se  ha  des- 
pertado, vigoroso,  el  pulso. 

jNo;  España  no  ha  muerto!  Su  actual 
quietud,  su  fatídica  postración,  no  es  más 
que  un  pasajero  desmayo. 

La  hemorragia  de  la  amputación  no 
agotará  la  sangre  que  más  ha  contri- 
buido al  crecimiento  de  la  humanidad; 
y  la  amputación  misma,  cuan  importante 
ella  sea,  servirá  para  concentrar  las  ener- 
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gías  de  la  vida  nacional,  ganando  en  in- 
tensidad lo  que  ha  perdido  en  extensión. 

Toda  la  perfidia  yanqui,  y  todos  los 
embates  del  adverso  destino,  son  impo- 
tentes para  desvanecer  esa  alma  que  ha 
sido  uno  de  los  primeros  manantiales  de 
la  vida  moral  en  el  mundo. 

Si  un  día,  allá  en  el  remoto  porvenir, 
olvidara  ella  sus  dolores  presentes  y  ^a 
mano  artera,  infame  y  cobarde  que  se 
los  ha  inferido  sin  causa,  sin  justicia,  sin 
nobleza  y  sin  piedad,  sólo  ese  olvido  im-  , 
plicaría  su  muerte;  pues  él  sería  el  sig- 
no inequívoco  que  la  revelara. 

¡Oh,  madre  raía!  Una  nueva  virtud  ger- 
minará en  tu  alma  doliente    y    solitaria:  * 
«1  odio  al  enemigo.  Ese  odio  ennoblece, 
como  ennoblece  el  odio  al  crimen.                   ^ 

Y  con  él,  y  el  amor  de  tus  hijos,  dos 
pasiones  *que  deben  estimularse  entre  sí,  . 

recobrarás  la   plenitud  de  tu  existencia 
fúlgida,  y  tu  antigua  épica  grandeza.  t- 

-  Ji 

!      uenos  Aires,  Octubre,  1898. 
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